Đó là điều khó tin. Bởi với thu nhập trên, ở nông thôn, vợ chồng bác phải sống rất dư dật mới đúng. Ngoài ra, với bản tính siêng năng, vườn nhà bác lúc nào cũng có rau xanh, hai bác còn nuôi được khá nhiều gà, vịt, tự cung tự cấp và biếu hàng xóm. Vì là chỗ thân tình, có lần bác chân thành chia sẻ với tôi về "cơ cấu chi tiêu". Hàng tháng bác đang hỗ trợ vài triệu đồng cho đứa cháu nội học đại học ở Hà Nội, cộng thêm cô con gái út mới đi nước ngoài xuất khẩu lao động, phải vay ngân hàng một ít lo chi phí nên thêm khoản lãi hơn triệu đồng mỗi tháng. Còn lại, thu nhập của hai bác chỉ tập trung chi tiêu trong gia đình, mà nặng nhất là khoản đám đình, cưới hỏi, ma chay và các hữu sự khác trong vùng.

Từng giữ chức vụ, quân hàm khá lớn trong quân đội nên khi về hưu, bác Tuấn nghiễm nhiên trở thành người có uy tín, có tiếng nói trong làng, xã. Ai có việc gì cũng mời bác, mong bác có mặt cho cái hữu sự của họ thêm phần trang nghiêm, long trọng. Đồng thời, qua các công việc đoàn thể, nhiều người biết bác hơn đồng nghĩa với việc lời mời bác đi ăn cỗ cũng tăng.

Người quê tôi có nhiều lý do để mở tiệc, làm cỗ và mời khách lắm. Bên cạnh các hữu sự đã thành lệ như đám hiếu, hỉ, giỗ chạp, cưới xin, ma chay, mừng thọ, tân gia; đã có nhiều sáng kiến mới được phát minh và liệt vào hàng sự kiện quan trọng để mời khách: sinh nhật, chẵn tháng, thôi nôi, đậu đại học, rửa xe, lên chức, lên lương, lên bằng, vào biên chế, nhập ngũ, đi xuất khẩu lao động, khánh thành nghĩa trang gia đình... "Con biết không, có tháng nhà bác nhận được hơn 20 lời mời ăn cỗ, đám nào thấp cũng phải bỏ phong bì 100 ngàn đồng, còn hầu hết là 200 ngàn", bác Tuấn kể với tôi, "mà ở quê khổ lắm, bà con mời không đi coi sao được. Cái làng cái xã bé tý, đi vào đi ra gặp nhau. Mang tiếng chết!".

Bác Tuấn vẫn còn may mắn vì có thu nhập để bỏ phong bì đi ăn cỗ. Với nhiều gia đình nghèo, hưu trí, thuần nông, vốn phụ thuộc vào những vụ mùa còm cõi, trong nếp sống "phép vua thua lệ làng", việc phải tham dự các đám đình thực sự là nỗi sợ hãi. Chúng trở thành gánh nặng bám lấy cuộc sống của họ.

Nhiều người thành phố về quê tôi chơi thật sự ngạc nhiên vì mật độ cỗ, tiệc tùng ở quê. Hầu như vài ba ngày họ thấy làng có một bữa cỗ. Nhạc mở to, rạp chăng, đèn sáng. Có những người đại diện gia đình đi ăn cỗ "đối ngoại" ngày nào cũng phảng phất hơi men. Cách tổ chức cỗ ở quê cũng rất lạ đời. Trước đây ăn cỗ vào giờ trưa, sau khi đã kết thúc việc ruộng đồng hay công sở, thì nay tầm tám, chín giờ sáng đã đi đám cỗ rồi. Ở cỗ thế nào cũng uống rượu bia, thành thử, ai đi dự cỗ thì xem như hôm đó không còn làm ăn gì được. Ngày trước, khách mời chỉ giới hạn trong anh em bà con, những người thân thích, thì giờ đối tượng được mở rất rộng, cả làng, cả xã. Quy mô, hình thức tổ chức cỗ cũng đã thực sự biến dạng, nâng cấp đến mức nhiều nhà có giỗ mà làm thịt cả bê và lợn, ăn uống rình rang, khách đến nượp nượp tựa trẩy hội làng.

Theo tính toán của các bác cán bộ xóm, chi phí để mua một con bê hoặc lợn làm cỗ có khi bằng cả nguồn thu nhập trong năm của một hộ nông dân siêng năng. Người nông dân đang tạo ra vòng luẩn quẩn của chính mình, vừa làm sao để có tiền đi ăn cỗ, vừa phải có tiền để tổ chức cỗ mời xóm làng. Chú hàng xóm tôi cũng vừa mượn mấy chục triệu tiền ngân hàng. Số là chú muốn láng nền xi măng cho cái chuồng bò, thêm nữa tháng tới nhà chú nhận được nhiều lời mời ăn cỗ quá, đồng thời con trai chú cũng vừa đậu đại học, nên chú bảo không còn cách nào khác phải đi vay ngân hàng.

Cùng với gánh nặng tài chính là sự mệt mỏi về thể xác và tinh thần. Người đi ăn cỗ cũng mệt, về nhà say xỉn, mất công mất việc, cáu gắt người thân. Người làm cỗ cũng mệt, đặc biệt là phụ nữ. Để hoàn tất một đám cỗ, họ phải chuẩn bị cả tuần, thậm chí cả tháng trời. Đêm hôm trước thì gần như không ngủ. Xong cỗ, gia chủ chỉ mong đừng có ai lời ra tiếng vào là mừng lắm rồi. Để đừng có "lời ra tiếng vào", mâm cỗ dọn ra phải thật linh đình, phải thừa mứa. Thấy nhà kia có món ngon, gia chủ cũng phải cố để mâm nhà mình xuất hiện món đó.

"Tiền tiêu trong nhà chẳng đáng bao nhiêu, chỉ sợ khoản đám đình", câu nói của chú tôi khiến tôi ám ảnh mãi bởi hủ tục cỗ tùng mà người quê đang tạo ra, tự làm khổ mình và người khác. Chi phí cỗ làm suy yếu kinh tế gia đình, tăng vấn nạn bạo lực, lo toan, hạn chế cơ hội đầu tư khác cho những đứa trẻ nông thôn, khiến môi trường sống ở nông thôn phức tạp hơn, con người quên đi những giá trị thực chất hơn.

Làm sao để giải quyết vấn nạn này? Xây dựng lối sống lành lạnh, văn minh cho nông dân và nông thôn phải bắt đầu từ đâu? Chúng ta vẫn phê phán bệnh hình thức ở thành thị, nhưng làm sao tránh bệnh này ở làng quê? Tôi nói với bác Tuấn, vì bác cũng là cán bộ thôn, nên cán bộ, chính quyền gương mẫu trước trong việc này và từng bước giải thích, kêu gọi bà con thay đổi. Đây cũng là chủ trương từ Chính phủ, các cơ quan chức năng về việc thực hiện lối sống lành mạnh, văn minh, thân thiện và tránh bệnh hình thức, lãng phí, phô trương. Hầu hết các tỉnh, thành đều đã có bộ "quy tắc ứng xử" công khai kêu gọi người dân áp dụng, song tôi cho rằng hiện các quy tắc này mới chỉ dừng ở khâu "kêu gọi".

Tôi mong tiêu chí sống lành mạnh và giản dị, chân thật thay vì hình thức không cần thiết sớm trở thành mục tiêu ưu tiên của chương trình "Nông thôn mới" của quốc gia.

Đặng Quỳnh Giang

Quân nổi dậy Syria tuyên bố đã tăng tốc độ tiến công vào ngày 7/12, trong khi lực lượng chính phủ cố thủ để bảo vệ thành phố trung tâm quan trọng Homs.

Kể từ khi quân nổi dậy chiếm Aleppo một tuần trước, hệ thống phòng thủ của quân đội Syria đã gặp phải thách thức lớn và mất một số khu vực quan trọng.

Ngoài việc chiếm được Aleppo ở phía bắc, Hama ở miền trung và Deir al-Zor ở phía đông, nhóm nổi dậy HTS tuyên bố chiếm được miền nam Quneitra, Deraa và Suweida và còn cách thủ đô Damascus khoảng 50km.

Các lực lượng phòng thủ của chính phủ tập trung vào Homs. Trong khi đó, không quân Syria và Nga tấn công vào các vị trí của HTS. Truyền thông nhà nước Syria cho biết, 2.500 phiến quân đã bị hạ sát trong tuần qua.

Hassan Abdulghani, phát ngôn viên của liên minh phiến quân do nhóm Hayat Tahrir Al Sham (HTS) dẫn đầu, cho biết "giai đoạn cuối cùng" của chiến dịch "bao vây" Damascus đã bắt đầu.

Quân đội Syria phủ nhận việc lực lượng của họ rút khỏi khu vực Damascus, gọi các thông tin lan truyền trên mạng internet là "một chiến dịch truyền thông sai sự thật... của các tổ chức khủng bố vũ trang... với mục đích gieo rắc sự hoảng loạn và sợ hãi trong dân thường ở vùng nông thôn Damascus".

Bộ trưởng Ngoại giao Nga Sergei Lavrov cho biết Moscow đang làm mọi cách có thể để ngăn chặn "những kẻ khủng bố" đang hoành hành ở Syria, đồng thời kêu gọi đối thoại giữa chính quyền Damascus và phe đối lập hợp pháp, nhưng không nói rõ nhóm nào được tham gia.

Nga có căn cứ hải quân và không quân ở Syria, không chỉ quan trọng đối với việc hỗ trợ Syria mà còn đối với duy trì tầm ảnh hưởng của Moscow ở Địa Trung Hải và Châu Phi.

Các lực lượng dân quân Iraq do Iran hậu thuẫn đang trong tình trạng báo động cao, với hàng nghìn chiến binh được trang bị vũ khí hạng nặng sẵn sàng triển khai đến Syria, nhiều người trong số họ tập trung gần biên giới. Một phát ngôn viên của chính phủ Iraq cho biết nước này không tìm cách can thiệp quân sự vào Syria.

Một quan chức cấp cao của Iran, Ali Larijani, đã gặp đại diện Syria tại Damascus vào ngày 6/12, truyền thông Iran cho hay. Bộ trưởng Ngoại giao Iran Abbas Araqchi cho biết "chưa có quyết định cụ thể nào được đưa ra liên quan đến viễn cảnh tương lai của Syria".

Trong khi đó, New York Timesdẫn nguồn thạo tin cho hay, Iran đã bắt đầu sơ tán một số nhà ngoại giao và quan chức quân sự khỏi Syria.

Theo báo này, trong số những người được sơ tán đến nước láng giềng Iraq và Li Băng có các chỉ huy cấp cao của Lực lượng Quds, nhánh nước ngoài của Quân đoàn Vệ binh Cách mạng.

Các nguồn tin nói rằng nhân viên của Lực lượng Vệ binh, một số nhân viên ngoại giao Iran, gia đình của họ và thường dân Iran cũng đang được sơ tán. "Một phần của cuộc sơ tán đang được thực hiện bằng máy bay đến Tehran, trong khi những người khác đang rời đi bằng đường bộ đến Li Băng, Iraq và cảng Latakia của Syria", các quan chức cho biết.

Bạn còn gửi cho em ảnh trên facebook cô gái nọ để chế độ chỉ bạn xem được và không tag bạn trai em, hỏi em rằng có phải bạn trai em không hay người giống người, nhưng em rất đau khổ khi phải thừa nhận rằng đúng là anh ấy.

Để cẩn thận kiểm tra lại độ chung thủy của bạn trai, em nuôi nick ảo rồi chủ động chat sang bạn trai em để à ơi làm quen, không ngờ anh ấy đáp lại quá cởi mở. Em càng bày tỏ sự ngưỡng mộ anh ấy càng hưng phấn. Một bữa em thả thính rủ anh ấy đi "vui vẻ" anh ấy cũng làm mặt cười lớn mà hỏi lại rằng "em muốn ở đâu, anh phi trâu qua đón".

Sẵn có những tin nhắn thả thính ỡm ờ, em đưa luôn ra trước mặt bạn trai chất vấn, như thể em lấy được từ điện thoại của anh, tiện chụp mũ anh luôn về 2 chị kia, nói em đã biết tất cả, giờ chỉ muốn nghe xem anh trung thực đến đâu.

Chắc em diễn thật quá nên cuối cùng anh ấy quỳ sụp xuống, thú nhận là có lên giường với cả hai chị kia vài lần, nhưng chỉ là học hỏi kinh nghiệm để… yêu em được tốt hơn.

Với "em gái mưa" kia (là tài khoản do em giả danh) thì anh chưa làm gì cả. Em tin anh thành thật vì anh khai không thiếu gì trong chuyện với "em gái mưa". Anh nói anh chỉ yêu mình em, và nghĩ rằng chuyện tình dục với tình yêu không có gì liên quan cả. Anh tập luyện với những người khác nhưng tình yêu chỉ dành cho riêng một mình em, để có thể chiều em tốt hơn, để em được tự hào về anh.

Anh nói hoài nói mãi cũng làm em bối rối. Tự dưng bây giờ em không còn phân biệt được đúng sai, không biết có thể tha thứ cho bạn trai mình được hay không, lý lẽ của anh có chấp nhận nổi không và nếu tiếp tục yêu người này tương lai em sẽ ra sao, có phải trả giá không cho niềm tin đặt nhầm chỗ?

Theo Dân Trí

Con gái tôi chối bỏ việc nuôi con, chạy theo tiếng gọi tình yêu

Năm nay tôi 55 tuổi. Đây là lần đầu tiên tôi chia sẻ câu chuyện của mình lên một tờ báo. Tôi hy vọng những ý kiến của độc giả sẽ giúp tôi có được quyết định tốt nhất.