00h11 phút, Thanh Tâm trở về phòng sau 14 tiếng tình nguyện trong khu cách ly tập trung tại thành phố Thủ Đức (TP. HCM).

Vừa thiếp đi được mấy phút, chàng trai quê Tiền Giang choàng tỉnh, ánh mắt hốt hoảng, không giấu phần mệt mỏi, mồ hôi trên trán vẫn còn nhễ nhại. “Cứ nhắm mắt lại là tiếng còi xe cấp cứu bên tai, mùi thuốc sát trùng thoang thoảng và hình ảnh đau đớn của bệnh nhân chập chờn hiện lên, tôi không thể chợp mắt được”. Gần 2 tuần nay chưa đêm nào Thanh Tâm có một giấc ngủ trọn vẹn. Riêng đêm nay, anh thức trắng hoàn toàn. 

Ban đầu, vị trí Thanh Tâm đăng ký là ở bệnh viện dã chiến, nhưng ở đó đã đủ người nên anh chuyển sang khu vực hỗ trợ tiêm vắc xin lưu động của thành phố Thủ Đức . 

Thanh tâm lấy thông tin cá nhân của người dân đến tiêm Vắc xin Covid-19.

Công việc của những tình nguyện viên như anh là điều phối trong quá trình tiêm vắc xin, đo huyết áp cho bệnh nhân, ghi chép các số liệu cụ thể, hướng dẫn bệnh nhân về phòng bệnh, dọn dẹp sắp xếp chỗ ở cho người bệnh, vận chuyển lương thực thiết yếu từ xe vào khu cách ly,...

Hơn một tháng nay anh rong ruổi khắp các địa điểm tiêm lưu động cùng những chiến hữu của mình. Công việc của nhóm Thanh Tâm phụ trách là hỗ trợ y bác sỹ lấy thông tin và điều phối người dân trong quá trình tiêm vắc xin.

Điểm tiêm chiều hôm đó là nhà văn hóa thiếu nhi Thủ Đức. Dưới cái cái nóng 36-37 độ trong bộ đồ bảo hộ y tế kín mít, mồ hôi ròng ròng như tắm, Nguyễn Thanh Tâm vẫn hoạt động như một con thoi.

Mắt không ngừng quan sát và nhắc nhở mọi người tuân thủ quy định giãn cách, nhiệm vụ của anh là đảm bảo số lượng người tiêm không bị ùn ứ bất cứ khâu nào. “Mấy hôm đầu về, cổ họng khô rát, đau, không phát nổi ra tiếng vì hô hào cả ngày và nói quá nhiều”.

Thanh Tâm (ngoài cùng bên trái) cùng các bạn tình nguyện viên sau giờ tình nguyện.

Hơn một tháng tình nguyện, tiếp xúc với y bác sỹ cùng quá trình làm việc đã giúp chàng trai miền sông nước nắm được những thông số và kỹ năng y tế cơ bản. “Ban đầu chưa biết và cũng bỡ ngỡ nhưng làm nhiều nên quen, tôi đã học được cách sơ cứu khi bị thương, các chỉ số khỏe mạnh của một người bình thường và nhiều điều thú vị khác của y học”.

Hoàn thành điểm tiêm ở trung tâm thiếu nhi Thủ Đức, đoàn xe lưu động chuyển sang điểm tiêm trung tâm thương mại Gigamall. Mỗi ngày, bình quân anh phải tiếp xúc với trên dưới 1000 người, nguy cơ tiếp xúc với F0 rất cao. Khi được hỏi có sợ không, người con miền Tây quả quyết: “Khi lựa chọn việc này, tôi đã chấp nhận mọi khó khăn, nguy hiểm rồi, chỉ có tỉnh hay ngất, không có vui hay buồn, càng tiếp cận tiêm cho càng nhiều người càng tốt”.

Những lần chứng kiến cơn đau đớn của bệnh nhân nhiễm Covid-19, Tâm cảm thấy ngộp thở và lặng người đi. Những ca trở nặng được đưa vào bệnh viện dã chiến. Họ không dùng mũi mà phải thở bằng miệng, mỗi lần “lỡ” hít thở bằng mũi thì cơn đau phổi ập đến khiến bệnh nhân quằn quại, thống khổ vô cùng. “Có bệnh nhân đã xin bác sĩ cho họ “được giải thoát” vì không chịu đựng được”.

“Nếu chỉ một lần nhìn thấy nỗi thống khổ của họ, bạn sẽ hiểu tại sao chúng tôi phải cố gắng chiến đấu từng ngày”. Trên gương mặt đầy những vết hằn sâu do thiết bị bảo hộ y tế để lại, ánh mắt người con miền Tây vẫn sáng ngời.

Trước đó, Tâm đã về nhà tránh dịch nhưng khi thấy tình hình dịch bệnh ở TP.HCM phức tạp, Tâm đã trở lại với suy nghĩ “nếu ai cũng sợ và lùi lại phía sau, thì ai sẽ tiến lên chống dịch”. Đến tận hôm nay, chàng trai 20 tuổi vẫn chưa dám báo tin cho mẹ vì sợ nơi quê nhà mẹ mình sẽ lo lắng. 

Sau những giờ tình nguyện vất vả, Thanh Tâm và người bạn của mình cùng trò chuyện, san sẻ áp lực vất vả và nỗi nhớ gia đình.

Số lượng bệnh nhân ngày càng đông trong khi sức người có hạn khiến gánh nặng trong khu cách ly tăng thêm bộn phần. Mặc dù hoạt động theo nhóm và đã có sự sắp xếp, luân phiên nghỉ ngơi, nhưng kiệt sức trong quá trình tình nguyện là điều không thể tránh khỏi, thậm chí đã trở thành cảnh tượng quen thuộc.

“Không ai bắt chúng tôi làm nhiều đến vậy, nhưng khi nghĩ rằng chỉ cần chúng tôi cố gắng thêm một chút, sẽ có thêm những người bệnh được cứu chữa thì ai cũng cố gắng bằng tất cả sức lực mà mình có”.

Mới hôm qua, đang thực hiện nhiệm vụ, một bạn tình nguyện viên nữ ngất đi. Không có sự hốt hoảng hay sợ hãi, Tâm và mọi người bình tĩnh đưa người đồng đội của mình vào cáng nằm nghỉ ngơi và chăm sóc. Dưới cái nóng cùng bộ đồ bảo hộ y tế kín mít, giọng nói chàng trai trẻ ấy vẫn không giảm đi phần hào sảng và quả quyết: “chúng tôi ngất nhưng đổi lại nhiều người được sống, đáng đánh đổi lắm chứ”.

Đã 4h40 phút sáng, một đêm không ngủ, nhưng chàng thanh niên 20 tuổi vẫn giữ cho mình thói quen tập môn Muay Thái và thể hình. “Đó là cách tôi duy trì năng lượng để tiếp tục chiến đấu”.

Một trong những điều khiến Tâm cảm thấy hạnh phúc khi tham gia chiến dịch này là anh chàng đã làm quen được với một nữ sinh trường Y ở Đà Nẵng. “Những thời khắc khó khăn và mệt mỏi nhất trong khu cách ly, chúng tôi đã cùng nhau chiến đấu, sát cánh vượt qua, thấu hiểu và san sẻ những áp lực cho nhau, điều đó làm tôi thật sự cảm thấy hạnh phúc và may mắn”.

Anh và nữ bác sỹ tương lai đã có với nhau một lời hẹn “đến khi dịch bệnh qua đi, cả hai sẽ gặp nhau và cùng đi du lịch tại Đà Nẵng”.

Phan Nga

Cô gái lai Việt - Thái kể chuyện chống dịch: Bị dân mắng, được dân thương

Bật khóc khi bị người dân mắng mỏ, rưng rưng xúc động khi được người dân dúi vào tay lốc sữa... - những trải nghiệm vui buồn đã giúp cô gái 19 tuổi trưởng thành và trân quý cuộc sống hơn.

Vậy mà khổ, chị ta lại nuốt lời, mùng 8 cũng không thấy mặt mũi đâu. Chị Hạnh bực bội lắm, gọi ối gọi ồi không thấy chị ta nghe máy. (ảnh minh họa)

Đường xá xa xôi, đi hơn 100km mới về được nhà người giúp việc. Tìm được về nhà này cũng tốn kém tiền bạc và công sức nhưng biết làm sao được. Vừa nhìn thấy chị giúp việc, con chị Hạnh khóc gào lên và nhoài người ra vì theo người phụ nữ đó. Chị bực quá, thế là chị ta lại càng có cớ làm kiêu. Chị bảo việc bận quá chưa xong nên chưa gọi điện cho chị Hạnh được. Thái độ kênh kiệu ấy chị Hạnh biết chẳng dễ gì thuyết phục. Chị đành đưa ra thỏa thuận tăng thêm 1 triệu tiền lương và còn phải nói giọng ngọt ngào.

Trời ạ, mãi chị ta mới đồng ý mới bực chứ. Thế là cả nhà phải đón chị ta lên làm, rồi còn tăng lương, cho thêm ít tiền. Thế này thì khác gì nuôi bà cô trong nhà. Chị đang tính đường khác nhưng con chị quấn chị ta quá. Nếu như sau này chị ta thấy mình cần chị ta quá lại tăng giá thì sao nên không tính nước khác không được. Nhưng mà sau Tết, kiếm ô-sin không phải dễ nên chị Hạnh đành chấp nhận, nín nhịn để cho chị ta làm một thời gian nữa, sau đó thì có chiến lược khác. Chỉ là chị lo, người vì tiền này không biết có thể chuyên tâm chăm sóc con chị không hay là làm việc lại hời hợt. Chị chỉ còn cách tin vào chị ta và nịnh nọt chị ta cho qua ngày, còn sau này tính sau chứ bây giờ không có chị ta thì cũng chết dở.

Đúng là, ô-sin bây giờ còn khó kiếm hơn cả một nhân viên giỏi, bây giờ họ cũng biết mình có giá nên kiêu hơn nhiều. Nghe mà bực lắm, nghĩ cảnh về quê cả trăm km lại đón họ lên làm, còn phải tăng lương mà chị điên cực. Chị thực sự không biết nên làm thế nào, đúng là thời thế đã thay đổi, bực cũng không làm gì được, đành lòng chấp nhận thôi!

Đành rằng cuộc hôn nhân nào lâu ngày cũng sẽ có chút nhàm chán. Nhưng trước khi cũ, có gì lại không từng mới mẻ thanh tân. Nhưng cậu ấy thì một hai cho rằng vợ mình đã thay đổi quá nhiều, thật sự không bằng những người phụ nữ cậu từng gặp.

Cậu ấy phải lòng một người phụ nữ đã bỏ chồng, về nhà nhất quyết tính chuyện ly hôn. Vợ cậu nói: "Có thật là anh thực sự muốn ly hôn? Nếu anh chỉ nhất thời sa ngã lạc lòng, em có thể tha thứ cho anh một lần". Nhưng cậu ấy không chịu.

Một người chồng đã ngoại tình còn nhất định không nhận sự bao dung của vợ thì còn hi vọng gì níu kéo. Vợ cậu đúng là quá hiền lành, nhưng hiền lành cũng có giới hạn.

Vợ cậu nuôi con, cho cậu được thăm con những khi cậu muốn. Không vướng bận con nhỏ, lại được tự do với "chân ái" mới của đời mình, tưởng rằng đời như một giấc mơ. Nhưng đời không như là một giấc mơ. Cậu sớm tỉnh dậy và nhận ra mình vỡ mộng.

Người phụ nữ mới của cậu cũng không có gì hay. Ngoài cái vẻ bề ngoài dễ nhìn, sự bạo dạn của người đã dày dạn tình trường và sự cuồng nhiệt khi cùng nhau trên giường, và chỉ có thế thôi. Cô ấy thích sống trong một mối quan hệ mở, không cần kết hôn.

Cô ấy không muốn có con, không thích sống trong một mớ bòng bong trách nhiệm. Cô ấy không thích bếp núc bởi "đã đến lúc phải giải phóng đàn bà khỏi căn bếp chật hẹp" đó chính là lý do cuộc hôn nhân trước của cô ấy không thể duy trì… Thôi thì đủ thứ, hoàn toàn trái ngược với vợ cậu trước kia.

Cậu, suy cho cùng cũng chỉ là một gã đàn ông bình thường, muốn được bàn tay phụ nữ chăm lo, muốn có những bữa cơm nhà, muốn có tiếng bi bô con nhỏ. Đàn ông, suy cho cùng đâu chỉ là loài giống đực chỉ cần được thỏa mãn gối chăn và sống một cuộc đời vô lo không ràng buộc.

Cậu bắt đầu nhớ nhiều về vợ cũ, cay đắng nhận ra mình quá ngu muội. Vợ cũ không có thái độ gì mỗi lần cậu đến thăm con. Nếu cậu muốn ăn cơm, cô ấy sẵn sàng mời lại. Nếu cậu chơi với con khuya muốn ngủ lại, cô ấy sẽ trải đệm ra phòng khách cho cậu nằm. Cô ấy không lạnh lùng cũng chẳng cởi mở. Vậy nên cậu không dò đoán được nếu cậu muốn về, cô ấy có mở lòng chào đón hay không?

Cậu ấy nói: "Tớ cứ nghĩ người mới rất tuyệt vời, cho đến khi sống chung, hoàn toàn không bằng vợ tớ". Cậu nhờ tôi chỉ cách để nối lại hôn nhân, nhưng tôi biết chỉ cho cậu ấy như thế nào bây giờ. Phụ nữ, một khi đã dửng dưng như không thế, hẳn là lòng yêu đã hoàn toàn nguội lạnh.

Nghe chuyện của cậu, tôi lại nhớ hồi nhỏ, tôi cùng bạn bè vẫn thường đi chăn trâu. Không có cánh đồng nào chúng tôi không đến. Cứ sáng sáng dắt trâu ra đồng, đứng trên bờ sông, ngó qua bên kia cánh đồng thấy cỏ xanh mơn mởn.

Cả bọn rủ nhau dắt trâu sang bên kia đồng. Nhưng càng đến gần màu xanh non càng biến mất, chỉ còn lơ thơ vài cọng cỏ lừa mắt người. Đứng bên này nhìn sang cánh đồng lúc nãy, quái lạ, lại thấy bên đó cỏ xanh tốt hơn. Hóa ra là nhìn từ xa, mọi thứ đều không như thực tại. Cái gì nhìn từ xa cũng hư hư thực thực, khác thực tế rất nhiều.

Đàn ông có vợ, phụ nữ có chồng vẫn thường thấy chồng, vợ mình không bằng chồng, vợ người ta. Thực ra cũng là kiểu: "Đứng bên ni đồng, ngó bên tê đồng mênh mông bát ngát/ Đứng bên tê đồng, ngó bên ni đồng bát ngát mênh mông". Chỉ cần đến gần, mọi thứ hết lung linh trong cái nhìn gần gũi và trần trụi.

Đứng bên này cánh đồng sẽ thấy cỏ bên kia cánh đồng xanh hơn và ngược lại. Chỉ tiếc là, chúng ta hoàn toàn không biết điều đó, cho đến khi đã rời bỏ cánh đồng này để chạy sang cánh đồng ở bên kia.

Theo Dân Trí

Sau 3 năm ly hôn, tôi vẫn chờ vợ cũ quay lại và xin tái hôn

Giang, người đàn ông trung niên 50 tuổi không bao giờ nghĩ rằng người vợ hiền lành lại chủ động đòi ly hôn. Thậm chí khi chia tay, anh còn nghĩ vợ cũ sớm muộn gì cũng quay lại nhưng sự thật đã hoàn toàn khác.