Anh Nguyễn Lê Duy An, người vô tình chụp được ảnh của đôi vợ chồng "phượt thủ" cao tuổi ở Măng Đen và chia sẻ trên mạng xã hội, cho biết: "Tôi gặp cô chú trên hành trình du lịch năm 2023. Tôi bị thu hút bởi năng lượng và tình cảm của cô chú. Gặp cô chú, tôi nhận ra, tuổi tác chỉ là những con số". 

Theo tìm hiểu, cặp vợ chồng này là ông Nguyễn Hoàng Cẩm (70 tuổi) và bà Trương Thị Cẩm (66 tuổi), đang sinh sống tại TPHCM. Ông Cẩm rất bất ngờ khi hình ảnh hai vợ chồng được nhiều bạn trẻ yêu thích. 

"Tôi mê du lịch từ ngày trẻ, nhất là lái xe máy rong ruổi khám phá cảnh đẹp dọc đất nước. Ngày ấy, bà xã bận buôn bán, chăm sóc các con nên không có thời gian đi đây đó. Trước mỗi chuyến đi, tôi thường bảo: 'Em đừng lo. Tôi đi tiền trạm rồi sau này dẫn em đi'. Tới năm 2022, chúng tôi chính thức nghỉ buôn bán và bắt đầu hành trình du lịch ở tuổi U70", ông Cẩm tâm sự.

Cuối năm 2023, ông bà có chuyến đi 600km từ TPHCM lên Măng Đen (Kon Tum). Ngày đầu ông bà lái 300km, rồi nghỉ chân ở Buôn Ma Thuột (Đắk Lắk). Ngày tiếp theo, ông Cẩm lái thêm 300km để tới "Đà Lạt thu nhỏ". 

"Tại Măng Đen, chúng tôi đang loay hoay chụp ảnh thì gặp nam du khách đứng chụp một mình. Đó chính là anh An. Tôi nhờ anh ấy chụp giúp vài tấm kỷ niệm. Không ngờ anh ấy nhiệt tình, không chỉ chụp mà còn giới thiệu điểm đẹp, trực tiếp dẫn chúng tôi đến cầu Đăk Lô, đường Trường Sơn Đông ngắm cảnh", ông Cẩm kể.

Sau này, ông bà và anh An giữ liên lạc, trở thành những người bạn chung đam mê du lịch. 

Ông bà Cẩm có 3 người con trai, đều đã trưởng thành. Trước đây, ông bà có một cửa hàng bán vải, công việc kinh doanh luôn tất bật. "Bà xã tôi lo chuyện nhập hàng, tiêu thụ nên lúc nào cũng phải đau đầu tính toán, lo trả nợ mối này, thu tiền mối khác, cả ngày cầm điện thoại, sổ sách...

Sau dịch Covid-19, việc buôn bán khó khăn. Lúc này sức khỏe tôi cũng hạn chế, khó bê vác giúp vợ. Chúng tôi quyết định nghỉ ngơi, tận hưởng tuổi già", ông Cẩm nói.

Ông Cẩm có nhiều kinh nghiệm du lịch bằng xe máy. Năm 2021, khi đã 67 tuổi, ông vẫn một mình lái xe từ TPHCM ra tới Tây Bắc. Chuyến xuyên Việt kéo dài tới 30 ngày. "Tôi giữ nguyên tắc chỉ lái xe ban ngày, về chiều là tìm nơi nghỉ, đảm bảo ngủ ngon, đủ giấc. Cứ 18-19h là hai vợ chồng gọi điện. Tôi kể cho bà xem hôm nay đi đâu, ăn gì...", ông Cẩm nhớ lại.

Sau này, dựa theo mong muốn, sở thích của vợ, ông Cẩm lên lịch trình phù hợp và trở thành hướng dẫn viên riêng của bà. Ông bà duy trì việc tập thể dục để có sức khỏe dẻo dai, ổn định. Trước mỗi chuyến đi, ông Cẩm mang xe đi bảo dưỡng rất kĩ, chuẩn bị thêm một số đồ sửa chữa cơ bản.

"Ban đầu tôi đưa bà ấy đi các điểm loanh quanh thành phố, rồi Vũng Tàu, Đồng Nai... cho quen. Sau đó, hai vợ chồng phượt vài trăm cây lên Bảo Lộc, Đà Lạt.

Bà ấy rất thích Đà Lạt vì cảnh đẹp, yên bình, không khí mát mẻ, trong lành, nhiều hoa và quán cà phê. Hễ bà ấy thích đi là tôi lên đường, không nhớ là đã đi bao nhiêu lần", ông Cẩm kể. Mỗi lần lên Đà Lạt, ông Cẩm thường đưa bà xã đi chụp ảnh, nhâm nhi cà phê...

Từ TPHCM lên Đà Lạt, ông bà thường lái xe 9-10 tiếng, cả thời gian nghỉ ngơi. Ông Cẩm quan điểm, có thể "đi chơi bụi", "ăn bụi" nhưng khi nghỉ phải chọn khách sạn tiện nghi để đảm bảo ngủ ngon, đủ giấc, cho cơ thể tái tạo năng lượng.

"Tôi không đặt khách sạn trước, vì như vậy lịch trình sẽ trở nên phụ thuộc. Có khi trên đường tới Đà Lạt, hai vợ chồng lại muốn ngắm hoàng hôn ở Bảo Lộc nên chọn nghỉ lại đây thay vì cố đi tới Đà Lạt. Tôi chọn các khách sạn ở trung tâm, buổi tối có thể lang thang đi dạo, thưởng thức đặc sản địa phương", ông Cẩm cho hay.

Theo ông Cẩm, chuyến đi đặc biệt nhất với ông bà là hành trình cùng con dâu ra vùng biên giới Việt - Lào ở Nghệ An để làm thiện nguyện vào năm 2023. 

Tháng 9 tới đây, ông bà dự kiến thực hiện một chuyến xuyên Việt để khám phá Hà Giang mùa lúa chín. Theo ông Cẩm, nếu sức khỏe bà đủ tốt, ông sẽ lái xe máy từ Nam ra Bắc, đưa bà ngắm cung đường biển đẹp tuyệt vời Phan Thiết, Phan Rang. Nếu sức khỏe không đảm bảo, ông sẽ gửi xe máy ra Hà Nội và cùng bà đi máy bay.

"Năm 2021, tôi đi vào thời điểm dịch Covid-19 bắt đầu diễn biến phức tạp ở miền Bắc. Tôi không thể vào thăm Hà Nội và nhiều tỉnh, thành khác. Lần này tôi muốn cùng bà ấy ngắm mùa lúa chín, ruộng bậc thang, các địa điểm văn hóa lịch sử... Hai năm nay, tôi thấy bà ấy khỏe ra nhiều, buông bỏ những lo lắng, biết tận hưởng cuộc sống hơn", ông Cẩm hạnh phúc nói.

"Các con rất vui và yên tâm khi thấy chúng tôi vẫn yêu đời, lạc quan, đam mê du lịch", ông chia sẻ thêm.

Ban đầu, Na chưa quen với gia vị và món ăn Nhật nên cũng khá lo lắng. Cô chủ động lên mạng tìm hiểu thêm, dần dà cũng quen việc. 

Công việc yêu cầu cô gái trẻ phải thức dậy từ sớm, đạp xe đến nơi làm việc. Na làm đến 15h thì được tan ca.

Hiện tại, đồng lương cũng khá ổn nên Na có nhiều động lực làm việc hơn.

Để sang Nhật làm việc, Na và mẹ phải vay mượn nhiều nơi để có đủ 200 triệu đồng lo hồ sơ. Không chỉ tiền bạc, chính mẹ đã tiếp thêm động lực, niềm tin cho Na ra nước ngoài làm việc. Bởi ở vùng quê, phụ nữ bằng tuổi Na đã lập gia đình gần hết.

“Tháng lương đầu tiên, tôi nhận được 22 triệu đồng. Không thể tả được lúc ấy tôi đã vui như thế nào đâu. Lần đầu trong cuộc đời, tôi kiếm được nhiều tiền như thế để lo cho mẹ”, Na tâm sự.

Những tháng lương đầu, Na đều gửi về cho mẹ trả nợ. Trả hết nợ, cô lại tiếp tục gửi tiền để mẹ sửa nhà, sắm tivi, tủ lạnh, máy giặt… 

Na nói: “Lần đầu trong cuộc đời, tôi mua được mấy chỉ vàng tặng mẹ. Ngày trước, tôi thấy người ta có vàng đeo thì ước đi làm có tiền sẽ mua cho mẹ. Bây giờ, tôi làm được rồi, mẹ cũng đỡ khổ nhiều”.

Na thương mẹ, mẹ lại lo nghĩ cho Na. Nhận được tiền gửi của con gái, bà đều trích ra đem gửi tiết kiệm. Bà nói đó là tiền vốn cho con gái làm ăn khi về Việt Nam. 

Nấu xôi, luộc gà… ăn Tết online

Suốt 3 năm đi làm ở nước ngoài, Na chưa có dịp về thăm nhà. Ngoài nguyên nhân do dịch bệnh phức tạp, Na sợ tốn kém tiền bạc nên không về. Na dự định đến tháng 2/2023, khi hết hạn hợp đồng làm việc, cô sẽ về quê ở hẳn.

“Nhà chỉ có 2 chị em gái. Chị tôi lập gia đình sớm còn tôi thì đi Nhật, chỉ có mình mẹ ở nhà. Những dịp Tết hay lúc mẹ ốm đau, tôi không thể chạy về ngay nên cảm thấy bất lực”, Na chia sẻ.

Từ lúc qua Nhật, hầu như ngày nào, Na cũng gọi video call cho mẹ. “Sợ mẹ buồn nên tôi gọi điện thường xuyên. Mình còn trẻ có nhiều thứ để giải trí, chứ mẹ già rồi chỉ biết nghĩ đến con cái”, Na thoáng buồn.

Mỗi lần đến Tết, Na đều trùm chăn khóc một mình. Khóc một chút thôi rồi Na lại tự động viên bản thân, ngồi dậy đi làm. Ở Nhật Bản, người bản xứ ăn Tết dương lịch. Tết Nguyên đán của Việt Nam, Na vẫn đi làm bình thường.

Tết năm ngoái, mẹ Na kể khi đi ngoài đường, bà thấy một cô bé nhìn từ sau rất giống Na. Bà cứ đứng nhìn mãi và nhớ con gái da diết. Bà bảo con gái nhanh về để mẹ nấu cơm, mua nhiều đồ ngon cho ăn.

Để mẹ an tâm, vào những ngày Tết ở xứ người, Na thường mua thêm đồ ăn ngon, nấu xôi, chả giò, luộc gà… Na bày biện mâm thức ăn đủ món ngon rồi gọi điện về nhà, cùng mẹ ăn Tết online.

Dù rất tủi thân nhưng Na vẫn cố gắng nói cười cho mẹ vui. Thế rồi, hai mẹ con cùng ôn lại kỷ niệm Tết năm cũ khi bố Na còn sống. Ngày đó, bố Na thường chờ gần Tết mới đi mua đào cho rẻ, cả nhà quây quần gói bánh chưng…

Na xúc động: “Mỗi lần Tết đến, tôi lại nhớ về ngày xưa, chỉ ước mình cứ bé dại để bố mẹ không già đi, không phải đau ốm nhiều”.

May mắn, nơi xứ người, Na được nhiều đồng nghiệp tốt bụng, thương yêu, quan tâm. Vào dịp lễ, Tết họ thường cho Na trái cây, đồ ăn, quà… 

Những món quà nhỏ này được Na nâng niu, nhắc đến mỗi lần trò chuyện online với mẹ. Giấu nước mắt nhớ con, mẹ Na phần nào an tâm khi con gái đi xa vẫn được bảo bọc bằng tình người.

Ảnh: Nhân vật cung cấp

Trở về từ bệnh viện sau ca chạy thận, lọc máu đến phờ phạc, cô Hoàng Thị Năm (SN 1972, quê huyện Bình Liêu) lê từng bước nặng nề về khu trọ nhỏ. Sức cô yếu đến nỗi, túi giấy tờ xách theo cũng là gánh nặng trên quãng đường vài trăm mét từ bệnh viện về phòng trọ.

Ngả lưng xuống chiếc ghế trước cửa phòng, cô Năm kể, tính đến nay là 11 năm bản thân sống chung với căn bệnh quái ác.Căn bệnh khiến sức khoẻ của cô đi xuống trầm trọng. Trên cánh tay cô hiện rõ những đoạn u thịt nhức buốt, bằng chứng cho những lần phải chọc kim tiêm vào tĩnh mạch để lọc máu.

Cũng ngần ấy năm, cô thường xuyên phải xa gia đình để ở gần cơ sở y tế nhằm duy trì sự sống. Thời gian đầu, do hoàn cảnh gia đình khó khăn, cô Năm thuê những phòng chật hẹp, ngột ngạt gần bệnh viện. Dẫu thế, chi phí chỗ ở và sinh hoạt vẫn là gánh nặng kinh tế đè lên gia đình, bởi nguồn thu chính là từ việc làm nông ở quê.

Năm 2019, trong một lần tình cờ, cô Năm được các y, bác sĩ tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh Quảng Ninh giới thiệu tới xin ở tại khu nhà trọ miễn phí.

Cạnh phòng cô Năm là phòng của cô Chìu Sám Múi (54 tuổi, quê huyện Bình Liêu) mới tới ở xóm trọ này được 8 tháng. Trước đó, cô Múi phải lang thang ở ghép phòng tại những khu trọ tập thể khác. Chi phí tiền phòng trọ và sinh hoạt mỗi tháng cũng phải mất gần 4 triệu đồng.

"Tôi và mọi người ở đây rất thoải mái, không còn đau đầu nghĩ về chi phí thuê trọ. Mọi người cùng cảnh bệnh tật đùm bọc lẫn nhau. Để giảm chi phí sinh hoạt, chúng tôi trồng thêm rau, nhiều phòng nấu ăn chung để đỡ đi cảm giác nhớ nhà", cô Múi tâm sự.

Cô Năm và cô Múi là 2 trong số 8 người đang ở tại khu trọ miễn phí. Mỗi người đến từ một nơi khác nhau, có hoàn cảnh khác nhau, nhưng họ xích lại gần nhau, sống quây quần như 1 gia đình.

Xóm trọ 0 đồng

Sau một lần đi từ thiện cho những bệnh nhân suy thận, tận mắt chứng kiến những hoàn cảnh éo le, chị Phạm Thị Thuỳ Dương (36 tuổi, Giám đốc một công ty Thương mại Đầu tư phát triển, quản lý chuỗi cửa hàng nông sản sạch) nhen nhóm trong đầu ý tưởng có một nơi giúp người bệnh cư trú không phải trả phí.

Nghĩ là làm, năm 2018, chị Dương cùng chồng mua một mảnh đất rộng 300m2 ngay gần Bệnh viện Đa khoa Quảng Ninh. Thời điểm đó, khu đất này vẫn còn nhếch nhác, không có nổi một cơ sở vật chất gì đáng giá.

Hai vợ chồng chị Dương bỏ tiền xây khu nhà trọ với 6 phòng. Mỗi phòng rộng 10m2 cùng khu vệ sinh và sân sinh hoạt chung. Đầu năm 2019, khu nhà được hoàn thành và được đặt tên là xóm trọ 0 đồng.

Theo chị Dương, ban đầu nhiều người khó hiểu với hành động này của chị vì bình thường nếu có diện tích đất như thế sẽ tận dụng kinh doanh thu phí.

Nhưng khi hiểu ra hành động đẹp của nữ giám đốc trẻ tuổi, mọi người cùng chung tay đóng góp vật liệu, đồ dùng. Người thì cho mái tôn, người đóng cho giường, người ủng hộ bàn ghế, quạt... 

Ngoài ra, thời gian rảnh, chị Dương cũng tìm những công việc nhẹ nhàng như đan lát, khâu vá, thêu thùa cho người trong xóm trọ làm để kiếm thêm thu nhập những khi không phải đi điều trị.

"Thời điểm đầu rất ít người biết đến xóm trọ này, thông qua giới thiệu từ người quen và hệ thống bán nông sản của tôi, dần dần có những hoàn cảnh khó khăn tìm tới. Gia đình tôi theo đạo Phật, nên tôi không mong cầu nhận lại thứ gì, chỉ mong giúp đỡ được thật nhiều hoàn cảnh khó khăn có nơi ở để đủ sức chống chọi lại với bệnh tật.

Một tuần họ phải đi lọc máu 3 lần, ngoài gia đình ở xa thì họ không còn nơi nào để bấu víu, tôi chỉ mong có thêm nhiều người cùng chung tay giúp đỡ họ nhất là trong thời điểm tết Nguyên đán đang đến gần", chị Dương cho biết.