Chia sẻ về lý do viết cuốn sách này, tác giả Lý Tứ cho hay, ông từng làm cán bộ quản lý tại ĐH An Giang, năm 2015, có hai vị khách trẻ là vợ chồng đều là bác sĩ, đi cùng một người học trò đến thăm ông. Trong lúc nói chuyện, hai vị khách có hỏi ông một số câu hỏi về Phật pháp, ông trả lời cụ thể từng câu, và hai vị khách rất hài lòng với những gì được đã nghe.
![]() |
Vô đối môn được nhận xét là một cuốn sách giúp người đọc tìm được sự thảnh thơi, lợi lạc ngay trong chính cuộc sống của mình. |
Sau khi hai vị khách ra về, tác giả đã suy nghĩ, tại sao ta không ghi lại những câu hỏi và trả lời về Phật pháp mà mình đã trao đổi với mọi người trong thời gian qua thành một cuốn sách. Nhân duyên "Vô đối môn" ra đời trong hoàn cảnh như thế.
"Có thể nói, các câu hỏi và trả lời trong Vô Đối Môn, được sắp xếp từ dễ đến khó, từ cạn đến sâu...được coi là những gì cơ bản nhất, giúp người tìm hiểu Phật pháp có thể hiểu rõ và định hướng cho bản thân".
Tác giả Lý Tứ chia sẻ, khi cho ra đời cuốn sách này, ông chỉ có một tâm niệm, đó là: Những ai có nhân duyên đọc "Vô đối môn", hy vọng sẽ tìm thấy trong đó một chút lợi thiết thực ích từ cuốn sách, trong quá trình tìm hiểu Phật pháp".
Tình Lê
Không xuất thân trong một gia đình giàu có hay danh tiếng, nhưng cựu Đệ nhất phu nhân Mỹ Michelle Obama lại là một trong số ít những người phụ nữ tạo được sức ảnh hưởng lớn trên thế giới.
" alt=""/>Vô đối môn dành cho độc giả có đủ nhân duyênAnh kể, vào khoảng giữa năm 2006, khi xưởng sửa xe của vợ chồng anh đặt trên khu đất 86 phố Lạc Nghiệp mới đi vào hoạt động chưa lâu, thông qua người quen, vị khách tên Sơn đã đem chiếc Nissan Bluebird đời 1982 đến sửa chữa. Tình trạng chiếc xe khi ấy mục nát toàn bộ thân vỏ và thợ xe phải mất 2 tháng mới hoàn thiện công việc sửa chữa với chi phí thỏa thuận là 20 triệu đồng.
![]() |
Nissan Bluebird đời 1982. Ảnh minh họa |
“Xe làm xong nhưng tôi phải mất nhiều lần mới hẹn được anh Sơn qua xem. Khi gặp, anh ấy yêu cầu sửa lại những phần cho là chưa ưng ý. Tôi cho thợ sửa lại đúng yêu cầu”, anh Nhân kể lại.
Thế nhưng, điều oái ăm xảy ra là xe sửa xong, anh Nhân không tài nào liên hệ được với anh Sơn. Gọi điện theo số di động của khách để lại, anh Nhân chỉ nhận được tín hiệu tắt máy.
Khi đó, vị khách mới ứng trước 10 triệu đồng và chỉ để duy nhất số điện thoại mà không hề có địa chỉ nhà hay giấy tờ nào khác.
Hành trình mòn mỏi tìm khách bắt đầu từ đây. Suốt một thời gian dài sau đó, anh Nhân vẫn liên tục đi tìm tung tích vị khách “đặc biệt” nhưng hoàn toàn không có manh mối.
Rủi ro thay, ngay cả mối kết nối duy nhất là người đã giới thiệu ông Sơn đến gara của mình, khi liên lạc tới cơ quan của người này, anh Nhân được biết, người này đã qua đời vì bạo bệnh.
Kể từ đây, chiếc Nissan đời cũ bắt đầu hành trình gắn bó với vợ chồng chủ gara như một... gánh nặng!
Ô tô "vô chủ": Bỏ thì không dám, trông giữ mãi thì khổ
Do vị trí gara nằm trong con ngõ nhỏ của phố Lạc Nghiệp, nên mặt bằng sửa chữa cơ sở của anh Nhân có hạn, chỉ tiếp nhận số ô tô đếm trên đầu ngón tay. Riêng việc phải dành một vị trí đỗ xe cho chiếc Nissan “vô chủ” đã khiến anh trăn trở suốt chục năm trời.
![]() |
Anh Nhân chỉ vào vị trí ban đầu chiếc xe để nhờ ở trước cửa nhà hàng xóm. Do thời gian quá lâu nên anh không còn lưu ảnh chụp và sổ ghi chép về chiếc xe này. |
“Bỏ không dám mà giữ thì quá khổ. Chiếc xe hết để nhờ vỉa hè hàng xóm rồi lại chuyển về để trước cửa gara. Rồi nhà bên cạnh xây họ cằn nhằn vướng víu. Tổ dân phố cũng phản ánh xe để lâu cũ xuống cấp thành chỗ trú cho chuột bọ, muỗi dĩn và muốn tôi di dời”, anh Nhân chia sẻ.
Xác nhận chiếc ô tô đã để nhiều năm ở gara gây ảnh hưởng tới hàng xóm chung quanh, anh Nguyễn Chí Mạnh (sinh năm 1975), nhà bán cơm ở đối diện ngõ 86 nói: “Tôi đã từng khuyên anh Nhân đem vứt chiếc xe ấy đi vì để chục năm hư hỏng, bốc mùi. Nhưng anh ấy vẫn lăn tăn chưa tìm được chủ xe để thông báo”.
Còn ông Đoàn Văn An (64 tuổi) ở ngay sát cạnh gara anh Nhân kể lại rằng thấy mừng vì sau nhiều năm chiếc xe án ngữ trước cửa nhà đã được di chuyển. “Tôi không biết ai là chủ xe nhưng sau nhiều năm phơi mưa nắng, nó chẳng khác nào đống phế thải”, ông An nói.
![]() |
Gara sửa xe của anh Nhân có diện tích chỉ để vừa vài chiếc ô tô nên khi có chiếc xe cũ án ngữ chục năm khiến anh đau đầu tìm cách giải quyết |
Đến năm 2016, dịch sốt xuất huyết trên địa bàn gia tăng, chính quyền phường và tổ dân phố yêu cầu anh Nhân di chuyển chiếc xe đi nơi khác. Anh Nhân đã liên hệ với bãi giữ xe ở phố Trần Khát Chân để gửi, mỗi tháng cũng mất gần triệu bạc chi phí gửi, nhưng chỉ được vài tháng họ lại đuổi vì...xe nát quá gây mất thẩm mỹ bãi xe!
Đang loay hoay không biết xử lý thế nào thì người quen của anh Nhân đã mách anh đem chiếc Nissan về gửi tại Xóm 1, làng Lại Đà, xã Đông Hội, huyện Đông Anh. Nơi gửi xe là một vạt đất trống gần cổng làng, xung quanh là ruộng và cây trồng của người dân.
Tưởng chừng ở nơi chẳng ai để ý ấy sẽ là chỗ chứa chiếc xe “vô chủ” lâu dài nhưng việc cũng chỉ kéo dài đến đầu năm 2019.
Trước Tết Kỷ Hợi, dân làng Lại Đà đã dọn dẹp khu đất trống để sửa thành bãi đỗ xe và trồng thêm cây để cải tạo cảnh quan môi trường. Chiếc Nissan Bluebird lúc này đã xuống cấp trầm trọng, đại diện thôn tìm liên hệ người gửi xe để yêu cầu đem đi nơi khác, giải phóng mặt bằng thi công.
![]() |
Anh Ngô Duy Dũng trưởng thôn Lại Đà (bìa trái) và anh Lê Trung Kiên (người giới thiệu cho anh Nhân đến làng) cùng chỉ vào vị trí đã từng để chiếc Nissan cũ nát trước khi giải phóng mặt bằng. |
Anh Ngô Duy Dũng (40 tuổi), trưởng thôn Lại Đà nói xác nhận với Xe VietNamNet: “Khi tôi về làm trưởng thôn năm 2017 đã thấy chiếc xe ở đây, chẳng ai đoái hoài đến mức khi người dân dọn dẹp, nó chỉ còn hình hài bên ngoài của ô tô, còn lại hư nát hết”.
Chứng kiến chiếc Nissan “vô chủ” xuống cấp dần theo thời gian, ông Nguyễn Văn Thơ (48 tuổi) nhà ngay cổng làng kể lại rằng lũ trẻ trong làng hàng ngày vẫn lấy chỗ xe cũ làm nơi nghịch phá. “Cửa kính vỡ nát, thân vỏ chỉ còn màu trắng nhạt loang lổ với gỉ sét. Bán sắt vụn cũng chẳng được bao nhiêu”, ông Thơ nhận xét.
Trước sức ép từ người dân Lại Đà, anh Nhân phải thuê xe di chuyển chiếc Nissan Bluebird đến nơi “an nghỉ” ở làng Tề Lỗ (Vĩnh Phúc), nơi được mệnh danh là làng “mổ xe”. Tại đây, người dân định giá chiếc xe còn 2,8 triệu đồng. Bộ phận còn sót lại là động cơ được gom chung với hàng trăm phụ tùng phế thải khác.
Rốt cục, cuối năm vừa qua, anh Nhân đành buông chiếc ô tô và để dân làng tự xử lý. số phận chiếc ô tô bị chủ bỏ quên coi như đã được định đoạt trở thành đống sắt vụn.
Thế nhưng, khi gánh nặng tưởng đã kết thúc thì một rắc rối với ông chủ gara sửa xe lại bắt đầu từ đây.
Tuần trước, ông Tôn Thất Sơn, người chủ xe mất tích 13 năm trời bỗng dưng xuất hiện và nằng nặc bắt đền. Anh Nhân được yêu cầu hai lựa chọn: phải trả xe hoặc bồi thường với chi phí... giật mình! Con số không phải là vài chục triệu đồng.
Xem tiếp: Kỳ II: Bỏ quên ô tô 13 năm, ông chủ xuất hiện bắt đền 100 triệu
Đình Quý
Chiếc xe Toyota MR2 gần như nát bét nhưng may mắn tài xế chỉ bị thương nhẹ.
" alt=""/>Chủ gara nặng nợ vì ô tô vô chủ 13 nămAiden Fucci, hiện 16 tuổi, bị buộc tội giết hại bạn cùng lớp Tristyn Bailey bằng 114 nhát dao vào ngày 9/5/2021 ở Durbin Crossing gần thành phố Jacksonville, bang Florida (Mỹ).
Fucci đang được xét xử. Tuy vậy, cậu ta không hối lỗi sau song sắt, liên tục đánh nhau với các tù nhân khác, đe dọa nhân viên canh gác và khoe khoang đầy tự hào về vụ giết người kinh hoàng để củng cố danh tiếng của mình, theo các báo cáo của nhà tù Hạt Duval.
“Cậu ta nói 'Chúng mày ở đây chỉ bắn hay giết ai đó. Tao thì khác. Tao đâm thẳng vào mặt mấy đứa và lấy mạng chúng nó'. Cậu ta nói như đang phê thuốc vậy", một tù nhân nói với nhân viên cải huấn.
Fucci cũng nói với các tù nhân khác rằng "những tội nhẹ hơn của họ không thể so sánh được với sự tàn bạo tuyệt đối trong hành động của cậu ta".
Các nhân viên nhà tù cho biết thiếu niên Florida này cũng đe dọa các tù nhân khác bằng bạo lực nếu họ không giao nộp đồ dùng của mình. Khi các nhân viên cải huấn lấy lại đồ từ phòng giam của Fucci, cậu ta đã đe dọa sẽ giết họ.
Việc thường xuyên bộc phát và đe dọa bạo lực đã khiến Fucci phải ở trong phòng biệt giam, một biện pháp mà các luật sư của cậu ta đã phản đối vì cho là quá mức.
Tội ác rúng động vùng quê yên bình
Tội ác của Fucci đã gây chấn động khu vực Durbin Crossing vốn ở ngoại ô yên tĩnh.
Theo lời khai của Fucci, cậu ta và bạn cùng lớp Tristyn Bailey đã ở trong rừng cùng nhau. Fucci cố gắng hôn Bailey, nhưng cô ấy từ chối. Cậu ta đẩy ngã cô ấy.
Thi thể nạn nhân sau đó được tìm thấy trong một khu vực rậm rạp cây cối bên cạnh một cái ao của St. Johns với 114 nhát dao đâm".
Kẻ sát nhân tuổi teen bị cáo buộc đã lên kế hoạch giết người. Fucci nói với bạn bè rằng cậu ta giết Bailey vì ghen tuông. Hai người đã gặp nhau tại nhà của Fucci trước khi cậu ta thực hiện hành vi giết người.
Đây là "một trong những vụ giết người ghê rợn nhất" mà các quan chức địa phương từng thấy.
Dù khai rằng giết Bailey vì ghen nhưng Fucci vẫn có bạn gái khác.
"Fucci thậm chí nói về việc muốn giết em. Đôi khi cậu ta rút dao ra và giả vờ đâm em. Hoặc đôi khi đến sau lưng kề dao vào cổ và giả vờ cắt cổ em. Nhưng em không sợ hãi bởi bọn em có khiếu hài hước "đen tối", bạn gái Fucci trả lời cảnh sát.
"Chúng em nhiều lần nhìn thấy Fucci luyện tập đâm dao. Chúng em suy nghĩ đơn giản cậu ta đang vui đùa và chẳng bao giờ ngờ cậu ta sẽ đâm ai thật vì chúng em chỉ là những đứa trẻ", bạn học của Fucci chia sẻ.
Mẹ của Fucci, Crystal Smith, cũng bị buộc tội giả mạo bằng chứng vì đã tẩy sạch vết máu trên quần jean của con trai bà sau vụ giết người.
Tháng 9/2021, trong phiên điều trần trước khi xét xử, người ta nhìn thấy Fucci ngước nhìn xung quanh và nói: “Xin đừng để ma quỷ đoạt linh hồn tôi. Những con quỷ sẽ lấy đi linh hồn của tôi mất.”
Phiên tòa xét xử Fucci sẽ tiếp tục vào thứ Hai (06/02/2023). Nếu bị kết án, cậu ta có thể phải đối mặt với án tù chung thân.
Bảo Huy