Thạch Hồng Ánh Hào sinh năm 2007. Lúc mới gặp con, chúng tôi còn ngỡ là bé trai. Bởi đầu đã trọc, dáng vẻ con lại có phần nghiêm nghị, dứt khoát. Trong cuộc trò chuyện, con luôn tự tin, thẳng thắn và lạc quan, thật khác với những đứa trẻ chúng tôi đã gặp trước đó.

Căn bệnh ung thư tuyến mang tai khiến khuôn mặt của Ánh Hào bị biến dạng.

Bệnh của Ánh Hào bắt đầu chỉ từ một cái bướu nhỏ ở mang tai. Lúc đó, con đang học lớp 6. Ông ngoại đưa lên bệnh viện Răng Hàm Mặt để làm xét nghiệm thì phát hiện con bị ung thư. Lập tức, Ánh Hào được chuyển sang bệnh viện Ung bướu để điều trị. Con đã phải mổ bướu 3 lần, sau đó được vô thuốc hóa trị.

Ánh Hào vẫn nhớ rõ những lần vô thuốc: “Toa đầu tiên, khi vô đến chai cuối cùng, con bắt đầu ói. Đến toa thứ 2, thứ 3, con ói chóng cả mặt. Đến uống một ngụm nước vào là con cũng ói. Nhưng rồi dần dần con quen, và con cũng tự nói với mình, phải cố gắng chịu đựng. Con tự làm quen với cảm giác khó chịu đó”.

Chúng tôi hỏi Ánh Hào, con có ngại khi khuôn mặt của mình bị biến đổi không? Ánh Hào giải bày, bây giờ bướu của con đã nhỏ đi rất nhiều so với trước. Nhưng dù là trước đây bướu to hơn thì con cũng không ngại, bởi con bị bệnh nên chỉ cần chữa khỏi là sẽ hết. Ánh Hào tự hiểu rằng, bệnh của con nếu không có thuốc thì sẽ không khỏi được.

Căn bệnh ung thư quái ác khiến Ánh Hào phải dang dở việc học.

Từ lúc con bị bệnh, bạn bè vẫn thường gọi điện thoại hỏi thăm sức khỏe, mong chờ con chóng khỏi để trở về tiếp tục đi học. Tuy nhiên, Ánh Hào lắc đầu, chắc con sẽ không đi học nữa, bởi rất nhiều kiến thức con đã quên. Trước đây, từ lớp 1 đến lớp 5, Ánh Hào liên tục là học sinh giỏi. Nhưng lên lớp 6, con bắt đầu bị bệnh, những chuyến thăm khám tại bệnh viện khiến con phải nghỉ học nhiều. Cuối năm tổng kết, con chỉ đạt học sinh khá. Hiện tại, sức khỏe của Ánh Hào ngày càng yếu, con sợ mình học không vào. Thậm chí, có lúc vừa nói gì con cũng không nhớ.

Ánh Hào cũng chẳng suy nghĩ nhiều về chuyện không thể đi học, bởi con đang bắt đầu nhen nhóm sẽ theo đuổi nghề làm bánh. “Sau này khỏi bệnh rồi, con sẽ theo dì tư học làm bánh, trở thành một thợ làm bánh giỏi”.

Ước mơ của Ánh Hào có thể dang dở…

Trong cái nhìn của Ánh Hào, gia đình con rất hạnh phúc, đầm ấm, vui vẻ. Con yêu mẹ dù mắt mẹ bị cận thị nặng, chỉ nhìn thấy mờ mờ. Con yêu cha, dù suốt ngày cha lăn lộn với máy xới, người của cha vì thế cũng toàn mùi đất. Con cũng yêu bà ngoại dù bà bị bệnh tim, chẳng thể đùa giỡn quá với con. Con yêu ông ngoại, vì từ nhỏ lúc nào ông cũng cưng con nhất. Con yêu cả đứa em trai, dù con mới một tuổi đã bị em “chiếm đoạt” mất mẹ.

Gần một năm nay, mỗi lần đi viện, chỉ có ông ngoại là Hồng Văn Thành ngày đêm chăm sóc Ánh Hào

Ánh Hào không biết được rằng, từ ngày con bệnh, đôi mắt của mẹ cận càng thêm nặng vì khóc thương con. Người của cha càng nặng mùi đất. Con đi khắp các bệnh viện từ Trà Vinh lên TPHCM, chỉ có ông ngoại đưa con đi, bà ngoại dù muốn lắm, nhưng vì bệnh tim mà chẳng thể theo con.

Con cũng không biết rằng, từ ngày con bệnh, gia đình đã vay 120 triệu để con được đi viện, vô thuốc. Căn nhà đang ở tạm, nếu bán cho người ta rồi, cả nhà sẽ chẳng biết ở đâu. Ông bà ngoại đã già, ông bà nội ở xa, lại cũng nghèo khó. Mọi chi phí lo cho con đều là nhờ người cha hiền lành của con gắng sức làm lụng. Có những ngày nhớ con trằn trọc nhưng vẫn không dám lên thăm. Vì nghỉ làm một ngày là tiền để chữa bệnh cho con lại ít đi một phần.

Dù Ánh Hào có mạnh mẽ thế nào, con vẫn là một cô bé mới 12 tuổi. Con vẫn ước có áo đầm mới, con thích được làm điệu. Dù đôi chân con có bị tê cứng thì con vẫn muốn được chơi đùa cũng các bạn. Và con vẫn ước mơ có thể tự làm ra tiền để nuôi bản thân, để chăm sóc ba mẹ, ông bà. Nhưng hiện tại, gia đình con đã lâm vào kiệt quệ, chi phí tiền thuốc ngoài danh mục của con khá tốn kém. Ông Hồng Văn Thành bần thần lo lắng, liệu rằng ước mơ của cháu gái sẽ đến đâu..

Khánh Hòa

Bốn đứa trẻ bần thần trước bàn thờ cha

Trong căn nhà nhỏ xập xệ, tồi tàn ở thôn Đông Phong, 4 đứa trẻ trên đầu chít khăn tang đầy ám ảnh, đứng bên quan tài của người cha xấu số.

Anh Nam kết hôn với chị Trần Thị Hòa (SN 1984). Hai anh chị là hai mảnh đời rổ rá, chắp vá gặp nhau. Anh Nam từ nhỏ bị bệnh động kinh, thường xuyên lên cơn co giật ngất xỉu. Lớn lên quen biết và kết hôn với chị Trần Thị Hòa, vốn là người đàn bà có số phận bất hạnh, đau yếu và bị bệnh thần kinh, tính tình không được bình thường như người khác.

Sau khi kết hôn, vợ chồng anh Nam có với nhau 4 người con. Con gái lớn của anh năm nay mới học lớp 5, hai đứa con trai sinh đôi mới tròn 8 tuổi và con út 3 tuổi nhưng bị bệnh như bố mẹ, không nhanh nhẹn như bao đứa trẻ khác.

Gia cảnh quá đỗi khó khăn

Bệnh tật ốm đau liên miên, vợ lại mất sức lao động nên anh Nam phải cần mẫn làm lụng để nuôi vợ cùng 4 đứa con thơ. Tối nào, anh cũng cùng các con ra đồng mò cua, bắt ốc để mang ra chợ bán kiếm thêm thu nhập. 

Khoảng 20h tối ngày 14/1, anh Nam cùng hai đứa con nhỏ Trần Văn Hân và Trần Văn Hoan rọi đèn pin đi mò cua bắt ốc ở cánh đồng gần nhà. Khi vừa ra đến đồng, 3 cha con chia làm hai hướng để bắt cua. Khi hai người con đi được một doạn, ngoảnh lại không thấy đèn pin của cha sáng nên quay lại tìm cha thì phát hiện cha nằm co giật dưới mương nước. Hân và Hoan hoảng sợ kéo cha dậy nhưng do tuổi nhỏ, sức yếu nên không thể làm gì được, đành chạy về nhà gọi ông bà ra đồng thì thấy người cha đã tử vong dưới mương nước.

Người dân đã phối hợp với chính quyền địa phương đưa thi thể anh Nam lên bờ. Thấy cha lạnh cóng giữa cánh đồng, gọi không nhúc nhích, hai em òa lên khóc. Những người đứng xung quanh cũng không cầm nổi lòng.

Bởi quá nghèo nên khi đưa được thi thể anh Nam về, trong nhà cũng chẳng đủ tiền mua quan tài. Hàng xóm láng giềng phải quyên góp để anh Nam có được cỗ áo quan tươm tất.

Hàng xóm láng giềng phải giúp đỡ để anh Nam có cỗ quan tài

Bên quan tài chồng, chị Hòa khóc ngất vì chồng mất, 4 đứa con thơ dại, đau đớn không biết bấu víu vào ai. “Cuộc đời bất công với gia đình chúng tôi quá rồi. Giờ ông trời lấy chồng tôi đi mất thì các con để lại cho ai nuôi đây”, chị Hòa nấc nghẹn.

Ông Nguyễn Xuân Diệu, Chủ tịch UBND xã Thượng Lộc cho biết, hoàn cảnh vợ chồng anh Nam và chị Hòa quá đỗi bi thương.

"Hai vợ chồng nhà nghèo, vợ không tinh khôn do bệnh thần kinh. Giờ chồng mất rồi, 4 đứa con còn rất nhỏ. Đứa út cũng bị bệnh không biết gì cả. Địa phương đã phối hợp với người dân đưa thi thể anh Nam lên bờ và hỗ trợ gia đình an táng cho nạn nhân. Nhưng các con còn cả một tương lai phía trước, nên rất cần sự tương thân tương ái của cộng đồng giúp đỡ các em sớm vượt qua nghịch cảnh”, ông Diệu nói.

Thiện Lương

Kiệt quệ vì con ung thư, cha cầm bát đi xin ăn từng bữa

Khi con mới 2 tuổi, anh Sơn đau đớn khi nghe các bác sĩ kết luận con mắc bệnh ung thư. Suốt 1 năm trời đưa con đi điều trị bệnh, trong nhà anh chẳng còn thứ gì có thể bán được.