Tôi đi học gần nhà, sau lên bậc cao mới phải học xa. Đoạn đường đi về 20 cây số bằng xe đạp. Đến khi ra trường 1999, tôi vẫn cọc cạch xe đạp và lập tức lên kế hoạch mua xe máy. Chỉ dám ước “con 78”, giá khoảng 1,5 cây vàng khi ấy!.
Honda Supper Dream thời đó giá 30 triệu đồng, tức khooảng 6 cây vàng (giá có thể mua được nhà nhỏ). May sao rộ lên xe máy Tàu. Thấy bạn mua con Wave 12 triệu tôi rất thích, dành dụm và vay mượn, có trong tay 10 triệu đồng, bạn dẫn tôi ra cửa hàng dọc đường Phan Đăng Lưu, tôi lại chọn con Dream Lifan với giá đúng 10 triệu, là 2 cây vàng.
 |
| Chiếc xe đầu tiên: Thương thời dĩ vãng... |
Lần đầu ngồi trên xe do chính mình mua để tự mình điều khiển về nhà, tôi thấy cuộc sống thật tươi mới! Chiếc xe được tôi dán tem hồng, trông nó không khác xe Thái là mấy. Về sau, dòng xe Tàu giá càng giảm, lẽ đương nhiên chất lượng nếu so với con Lifan của tôi sẽ không bằng.
Năm ấy là năm 2000, tức sau chỉ vài tháng tôi đi làm chính thức. Có xe, tôi đăng ký ngay một khoá học ngoại ngữ. Đến nay ngót đã 20 năm, tôi đã thành thạo thêm một ngoại ngữ, là nhờ con Dream Lifan đó.
Chỉ một vài tháng sau, người bạn dẫn tôi đi mua xe rao bán mảnh đất nhà nó ở Bình Triệu 48m2 với giá 24 triệu đồng. Tôi tiếc nuối, nghĩ đến con xe, tài sản có giá trị duy nhất...Tôi quý nó. Ngủ mơ thấy mất xe cũng làm tôi hoảng hốt.
Tôi sử dụng chiếc xe 6 năm, rồi đổi chiếc khác, Sau đó, tôi chỉ quyết định bán nó với giá 3 triệu, hơn 2 chỉ vàng, lấy tiền đó bù chi phí sửa nhà. Nghĩa là trong căn nhà đầu tiên của tôi có xác chiếc xe máy đầu tiên. Đó là điều tôi ghi nhớ trên hành trình tự mình tạo lập.
Có người đổi qua hàng mấy chiếc xe rồi khát vọng lên đời xe hơi. Trong ước mơ của tôi lại không có xe hơi. Tôi đang sở hữu một xe số Honda bình thường, là chiếc xe thứ 3 tôi từng có. Tuổi thọ của nó tính cũng đã 6 năm. Nhiều biến động về giá cả, mẫu mã, chất lượng với xe máy hiện nay, đồng nghĩa với nhiều sự chọn lựa, không còn như thời tôi lúc mới ra trường... Tôi chỉ xem xe là phương tiện, nên chỉ mong nó bền, ít hỏng hóc.
Trong các dòng xe, tôi thích dòng bình dân là Wave Alpha, thích từ thời giá của nó chỉ 11 triệu. Tôi thương thời dĩ vãng của mình, cày cóc để có thứ mình muốn và gắn bó với nó, đầy ân tình. Tôi và chiếc xe đã rong ruổi trên nhiều con đường Sài Gòn, cả những con hẻm, nó đưa tôi ra cả ngoại thành, bước chân và tầm mắt tôi mở xa hơn là nhờ nó.
Đọc giả Nhiên Văn (Quận Bình Thạnh, TP. Hồ Chí Minh)
Bạn có kỷ niệm khó quên nào với chiếc xe đầu tiên của mình sở hữu? Trân trọng mời bạn đọc gửi bài viết chia sẻ tới Ban Ô tô xe máy theo email: [email protected]. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!
Lần đầu lái xe: Tim tôi đập loạn xạ khi nhìn thấy cảnh sát giao thông
Không hiểu do “yếu bóng vía” hay tâm lý thiếu tự tin của một lái mới mà tôi rất sợ mỗi khi phải đi qua chốt cảnh sát giao thông. Thấy bóng dáng “áo vàng” từ xa, tôi đã có cảm giác hồi hộp, tim đập loạn xạ.
" alt=""/>Tôi đã bước vào đời với chiếc Honda Dream Tàu giá 2 cây vàng
Video: Nam nhân viên tiết lộ về nghề mát-xa tại nhàMát-xa, tẩm quất đơn giản là hình thức vật lý trị liệu, phục hồi sức khỏe. Tuy nhiên, trên thực tế hoạt động này đang bị biến tướng theo nhiều cách khác nhau.
Tiền triệu cho 1 giờ mát-xa 'thư giãn' tại nhà
Nếu như dịch vụ mát-xa 'đèn mờ' cho nam giới đã xuất hiện từ rất lâu thì mát-xa 'thư giãn' dành cho phụ nữ ở Hà Nội chỉ phát triển mạnh khoảng 6 năm trở lại đây.
Nhân viên trong nghề hầu hết là nam giới trong độ tuổi từ 18-30. Địa điểm làm việc của họ có thể là nhà riêng, nhà nghỉ hoặc khách sạn…
Hoạt động này diễn ra từ công khai trên mạng xã hội đến các hội kín.
Nhờ người quen dắt mối, chúng tôi được 'xét duyệt' vào một diễn đàn về mát-xa dành cho phụ nữ.
Tại đây, mọi người thoải mái chia sẻ trải nghiệm và trao đổi số điện thoại những nhân viên mát-xa ưng ý cho bạn bè có nhu cầu.
 |
| Hoạt động mát-xa tận nơi theo yêu cầu khách hàng nữ. |
Trong diễn đàn, có không ít lời quảng cáo mát-xa khiếm nhã kèm theo số điện thoại của nam nhân viên.
Chúng tôi đã thử gọi vào số điện thoại: 091.xxx.x19, phía bên kia một người đàn ông bắt máy. Người này cho biết mình tên Tài - chuyên quản lý và sắp xếp các nhân viên nam, phục vụ thư giãn tại gia.
Theo Tài, giá 1 lần mát-xa cơ bản khoảng 90 phút dao động từ 450-600 nghìn đồng, bao gồm mát xa body (toàn thân) 60 phút, và 30 phút mát-xa yoni (vùng kín).
Người môi giới này đặt thẳng vấn đề, nếu muốn 'đến Z' tôi phải chi trả số tiền từ 950 nghìn đồng - 1triệu 500 nghìn đồng, thậm chí cao hơn.
Tài giải thích, chi phí chênh lệch như vậy là vì khách có thể đưa ra tiêu chí lựa chọn như độ tuổi, chiều cao, cân nặng và số đo 3 vòng… Nhân viên càng điển trai, kinh nghiệm, giá thành càng cao.
Thấy tôi tỏ vẻ e ngại vì sợ nhân viên đến làm không đạt yêu cầu, Tài khẳng định, nhân viên của mình đều là 'hàng tuyển'. Khách có thể gặp mặt nhân viên trước, nếu không ưng có thể đổi.
Ngoài ra, Tài thông tin, nhân viên của anh có thể phục vụ 24/24h, chỉ cần khách hàng báo trước 30 phút.
'Anh cung cấp dịch vụ 4 năm nay, phần lớn khách là những người phụ nữ lớn tuổi, khá giả. Chưa thấy ai phàn nàn điều gì, em yên tâm', Tài khẳng định.
Liên hệ một số điện thoại khác được đăng tải trên mạng xã hội, nam thanh niên giới thiệu tên Kiên, làm nhân viên mát-xa tự do. Kiên đưa ra mức giá rẻ hơn nhiều so với Tài.
Anh khẳng định: "Chị thử sử dụng dịch vụ bên tôi để cảm nhận. Đảm bảo không làm chị thất vọng. Khách hàng của tôi phần lớn là đối tượng ‘đặc biệt’, Kiên nói. Tò mò về đối tượng khách hàng của Kiên, tôi đặt dịch vụ…
Tiết lộ của nam nhân viên mát-xa
2 giờ chiều ngày giữa tháng 3, chúng tôi hẹn Kiên đến một nhà nghỉ ở quận Đống Đa (Hà Nội). Kiên nhắn bận và hẹn phóng viên 6 giờ tối cùng ngày. Tuy nhiên, 7 giờ tối, sau 3 cuộc điện thoại trao đổi, nam nhân viên mát-xa mới xuất hiện.
Đồ nghề Kiên mang theo là một túi xách lớn, bên trong để dầu dừa, kem dưỡng thể, cồn khử trùng…và một số loại đá đã làm nóng. Người này tiết lộ sinh năm 1991, có thâm niên gần 5 năm trong nghề.
 |
| Nam nhân viên mát-xa tên Kiên. |
"Tôi làm thêm nghề này từ ngày còn là sinh viên năm 2. Tôi học nghề từ ông chủ người TP.HCM. Ban đầu, tôi làm nhằm mục đích kiếm tiền nhưng sau làm vì thích, không quan trọng tiền bạc…", nam nhân viên SN 1991 nói.
Theo lời Kiên, mát-xa chỉ là nghề tay trái, thực chất anh làm công việc về nội thất. Kiên cũng thừa nhận với chi phí từ 150 nghìn - 200 nghìn đồng, thấp hơn một nửa so với giá thị trường, công việc 'mất sức' này không thể nuôi sống anh.
'Tôi làm để giải quyết 'nhu cầu' của bản thân là chính. Ngày mới đi làm, mát-xa 'thư giãn' cho phụ nữ tôi ngại nhưng dần cũng quen', Kiên nói.
Tất nhiên, trong những lần mát-xa đó Kiên sẵn sàng 'đi tới bến' nếu khách có nhu cầu mà không phải trả thêm khoản phí nào. 'Khách thấy thoải mái, hợp thì đi. Tôi đi nhiều, có người còn theo tôi từ hồi sinh viên đến giờ', Kiên không ngần ngại khoe chiến tích.
'Khách quen của tôi thường là các cặp đôi yêu nhau hoặc vợ chồng. Ví dụ trường hợp cô gái sinh năm 1996, thuê tôi làm từ khi mới học năm thứ 2 đại học, giờ đang đi thực tập tại một ngân hàng. Cô gái xinh xắn này có người yêu ở Thái Nguyên. Hai người xác định cưới hỏi.
Mỗi lần người yêu về, bạn nữ đều gọi tôi đến mát-xa và phục vụ nhu cầu 'đến Z' cho cả hai người. Theo tôi biết, vì anh người yêu thích nên bạn nữ chiều', nhân viên mát-xa kể.
Người này cũng cho biết, nhiều cặp vợ chồng muốn 'đổi gió' còn yêu cầu 1 nhân viên nam và 1 nhân viên nữ đến nhà cùng tham gia.
Sau 20 phút gọi Kiên đến mát-xa, tôi viện cớ có việc gấp cần giải quyết để rút lui khỏi nhà nghỉ. Kiên có vẻ tiếc nuối vì chưa được làm hai bài mát-xa 'quan trọng'. Trước khi về, Kiên hẹn: 'Bất cứ lúc nào chị thích, cứ gọi tôi'.
*Tên nhân vật trong bài đã được thay đổi.
Luật sư Trần Xuân Tiền, Đoàn luật sư TP Hà Nội: Gần đây, những hoạt động mại dâm trá hình ngày càng tinh vi với nhiều thủ đoạn khác nhau. Với trường hợp đến nhà mát-xa nhưng phục vụ cả nhu cầu tình dục, có giao dịch về tiền, có thể khẳng định đây là hành vi mua bán mại dâm, vi phạm pháp luật. Tuy nhiên người hoạt động mại dâm, bao gồm cả nam và nữ nếu bị bắt cũng chỉ bị xử phạt hành chính. Chế tài không đủ mạnh để răn đe dẫn đến “nhờn”, không thể xử lý triệt để. Luật sư này cho rằng, cần có những chế tài xử lý đủ mạnh để xử phạt, cảnh cáo, răn đe các đối tượng khác. |
150 ngàn và 15 phút 'tới bến' của quý ông trong quán mát-xa
Không đơn giản là một phương pháp chữa bệnh, phục hồi sức khỏe có từ lâu đời, phía sau những quán mát-xa, tẩm quất trá hình ở Hà Nội chứa đựng nhiều câu chuyện khác...
" alt=""/>Rùng mình trước dịch vụ mát
