Xem Video:

Năm 2013, UBND TP Hà Nội quyết định di dời trại về nơi khác. Từ lúc đó, nơi này chìm dần vào quên lãng.

Trại phong Đá Bạc nằm dưới chân núi, nay bị bỏ hoang, cỏ mọc um tùm

Trước khi di dời, cả trại còn khoảng 20 bệnh nhân. Tuy nhiên, 10 người trong số đó vẫn bám trụ nơi này vì những nỗi niềm riêng. Gần nửa thế kỷ gắn bó với mảnh đất khô cằn này, nơi đây đã trở thành một phần máu thịt trong họ. Sau khi 3 cụ qua đời, hiện trại phong chỉ còn 7 người.

Bản án “tử” giáng lên cuộc đời cô gái mồ côi

Trại nằm im lìm dưới chân núi, muốn vào phải băng qua nghĩa địa lạnh lẽo và con đường sỏi đất. Nơi đây là những khu nhà tiêu điều, xuống cấp, xung quanh cỏ dại mọc um tùm, phủ lên trại một màu ảm đạm.

Dãy nhà ở hoang lạnh, xuống cấp.

Bà Lê Thị Liên (82 tuổi - quê Hà Nội) ngồi co ro trước hiên nhà. Thấy có người hỏi thăm, đôi mắt mờ đục của bà ánh lên niềm vui rồi nhìn vào xa xăm với khoảng trời ký ức xa xưa...

Giọng nặng trĩu, bà tâm sự: “Tôi mồ côi cha mẹ từ năm lên 9 tuổi. Sau vài năm, cậu em trai duy nhất cũng bỏ tôi mà đi.

Tôi đơn độc, sống nượng tựa vào gia đình người chú. Cuộc sống đói nghèo cứ thế trôi đi, đến năm 16 tuổi tôi thấy chân tay đau nhức, rồi dần dần mất cảm giác, vết lở loét ăn mòn vào bàn chân. Người ta nói tôi bị bệnh phong (hủi)”.

Ngày ấy định kiến về căn bệnh này rất khủng khiếp. Sự kỳ thị của người đời là nỗi ám ảnh kinh hoàng. Đi đến đâu bà cũng bị người ta ném gạch đá, xua đuổi vì sợ lây bệnh.

Bà Lê Thị Liên (áo tím) và bà Nguyễn Thị Sợi - những người bám trụ lại trại phong.

Bà thừa nhận, nếu không có sự giúp đỡ của nhà nước, những bệnh nhân phong như bà đã bỏ xác ở nơi nào đó ngoài kia.

“Một người cùng làng tôi, phải bỏ đi biệt xứ vì căn bệnh quái ác này. Người này ở với vợ chồng anh trai. Tôi chứng kiến bệnh nhân đó khát, ra giếng cầm gáo múc nước uống. Người chị dâu thấy vậy liền vứt gáo đi. Cảnh tượng xót xa đó chưa bao giờ phai mờ trong tâm trí tôi”, bà kể.

Tình yêu nảy nở từ vùng đất cằn cỗi

Năm 1955, khi bước sang tuổi 19, bà Liên xin chú cho lên trại phong Quả Cảm (Bắc Ninh) sống. Thương đứa cháu gái, ông chú khăn gói, đưa đi. Từ năm đó, bà trở thành người tha phương.

Một bước ngoặt lớn lao đã đến với bà. Cứ ngỡ, nơi đây mang màu sắc u buồn, là những thân phận bị cuộc đời chối bỏ, là ưu tư khắc khoải không thốt thành lời.

Thế nhưng, luồng gió mới đã thổi vào cuộc đời cô gái Nguyễn Thị Liên khi ấy và tình yêu đã nảy nở trên vùng đất cằn cỗi...

Bà Lê Thị Liên.

“Tôi được mọi người động viên tìm hiểu ai đó để bầu bạn sớm tối. Lúc bấy giờ, trong trại Quả Cảm cũng có mấy chục cặp vợ chồng.

Năm 22 tuổi, tôi gặp nam bệnh nhân, vừa vào điều trị. Ông ấy hiền lành, ít nói. Có lẽ số phận mồ côi giống nhau nên chúng tôi tìm được tiếng nói chung. Sau vài tháng, chúng tôi báo cáo với lãnh đạo trại, xin phép “góp gạo, thổi cơm chung”, bà trầm ngâm nói.

Công tác chuẩn bị cho đám cưới được khẩn trương thực hiện. Vợ chồng bà được Ban lãnh đạo trại tổ chức đám cưới chung cùng 2 cặp đôi khác.

Hôn lễ nghèo không sính lễ, không người thân thích diễn ra đạm bạc chỉ có chè, thuốc lào và những lời chúc phúc tại khoảng sân chung.

Bà Liên vui vẻ nói tiếp: “Khách tham dự hôm ấy là những bệnh nhân, đội ngũ y tá, bác sĩ của trại. Cả ngày, tiếng ca hát vang lên, men say nồng nàn của tình yêu khiến chúng tôi quên đi tháng ngày cơ cực đã qua”.

Sau đó, hai vợ chồng bà được sắp xếp cho một khu nhà lợp mái tranh, vừa sinh sống và chăn nuôi lợn gà. 

Hướng ánh mắt ra đường, nhìn vào khoảng không và nhắc đến kỷ niệm xưa là cách để những người phụ nữ này vơi bớt nỗi cô quạnh.

Cuộc hôn nhân ngắn chẳng tày gang, hai năm sau, theo chủ trương tách trại, bà Liên phải chuyển về trại phong Quỳnh Lập (Nghệ An), trong khi ông được ở lại.

Trước ngày lên đường, hai vợ chồng ngồi trước hiên nhà, lặng lẽ đếm tiếng thời gian. Chẳng ai dám hẹn ngày gặp lại. “Tôi đã nghĩ đó là đêm cuối cùng của hai vợ chồng nên muốn níu giữ thật lâu hình ảnh của nhau”, giọng nghèn nghẹn, bà nói.

Thế rồi, ở trại mới, bà vỡ òa khi nhận được thư ông. Ông viết vội vài dòng nhắn nhủ vợ giữ sức khỏe, chăm sóc bản thân. Chỉ bấy nhiêu đó thôi cũng đủ để bà Liên cảm thấy ấm lòng.

Sau vài lá thư qua lại, chiến tranh nổ ra, ông bà gần như bặt tin nhau. Mãi đến 6 năm sau, có lệnh di tản khỏi trại phong Quỳnh Lập, bà lại chuyển về trại Quả Cảm và viết tiếp câu chuyện tình yêu của mình.

Ngày trùng phùng, bà hồi hộp, móng ngóng, ông ở trại bồn chồn, ra tận đầu đường đón. Chuyến xe chở bệnh nhân về đến nơi, ông bà nhìn nhau, nước mắt ướt đẫm khuôn mặt. Bữa tối đầu tiên sau tháng ngày xa cách chỉ có rau nhưng là bữa cơm ngon nhất mà bà lưu giữ trong tim.

Hai mảnh đời đó tiếp tục luân chuyển về trại Xuân Mai (Quốc Oai - Hà Nội) và cuối cùng là an cư ở trại phong Đá Bạc này.

Dãy nhà nơi bà Liên bà chồng chung sống trước khi ông mất đã bị rêu mốc, vôi vữa rơi rụng.

Hạnh phúc càng trọn vẹn khi ông bà sinh được một người con trai vào năm 1972. Sợ con bị kỳ thị, xa lánh vì có bố mẹ mắc bệnh phong, năm con lên 7 tuổi, bà đau xé lòng, mang con cho một gia đình tử tế gần làng nuôi dưỡng.

Suốt mấy chục năm làm vợ chồng, tình cảm ông bà vẫn luôn đong đầy. Đến năm 1989 thì ông mất.

30 năm trôi qua, từ ngày chồng qua đời, bà sống ngày ngày tụng kinh, lo hương khói cho ông. Con trai vẫn hay qua lại, chăm sóc bà. 

“Lý do khiến tôi không muốn rời xa vì ông nhà được mai táng ở nghĩa địa trên núi cùng với những bệnh nhân đã khuất. Tôi đi rồi lấy ai chăm sóc mộ phần”, đôi mắt đỏ hoe, bà trải lòng.

Khoảnh khắc thót tim trong đám cưới nữ đại gia Thái Nguyên

Màn trao nhẫn của cô dâu, chú rể, một người đàn ông say rượu bất ngờ lao lên sân khấu ôm chặt cô dâu...

Sinh ra, lớn lên và từng gặt hái nhiều thành công trong âm nhạc tại Autralia, thế nhưng, năm 2009, Thanh Bùi vẫn trở về Việt Nam để hoạt động trong nước. Đây có thể được xem là một quyết định táo bạo và liều lĩnh nhất trong sự nghiệp của anh. Sau gần 7 năm miệt mài làm việc, hiện nay Thanh Bùi được biết đến như một nhạc sĩ, ca sĩ có ảnh hưởng rất tích cực đến tư duy và dòng chảy của âm nhạc hiện đại tại Việt Nam.

Anh không chỉ chăm chỉ làm việc và rèn luyện cho chính bản thân mình mà còn rất tâm huyết trong việc truyền lửa cho các thế hệ sau. Việc thành lập học viện âm nhạc cũng như việc nhận lời làm giám khảo các cuộc thi như Giọng hát Việt nhí, Vietnam Idol... là một minh chứng điển hình.

Thanh Bùi rất tâm huyết với công việc dạy nhạc ở Việt Nam.

Tâm huyết với việc dạy nhạc

Thanh Bùi tên đầy đủ là Bùi Vũ Thanh sinh năm 1983 tại Adelaide, Australia. Vốn được bố mẹ khích lệ và cho tiếp xúc với âm nhạc từ bé nên đến năm 19 tuổi, anh đã có thể tự tin đi dạy thanh nhạc cho các em nhỏ.

Đến năm 2009, Thanh Bùi đã sở hữu một trung tâm với 5 chi nhánh tại Australia, 250 học viên và 25 giáo viên hoạt động ổn định. Tuy vậy, khi có dịp về nước và nhận ra tư duy âm nhạc tại Việt Nam còn quá lộn xộn, trẻ em Việt Nam thiệt thòi vì không được tiếp xúc với âm nhạc từ bé, Thanh Bùi đã khăn gói về quê hương.

Năm 2012, Thanh Bùi mở học viện âm nhạc ở Việt Nam và bắt đầu nhận dạy nhạc cho các thế hệ trẻ. Trong số những học viên từng theo đuổi ngôi trường của anh có cả “hiện tượng mới” Tiên Tiên và cô nàng tom boy Vũ Cát Tường. Bên cạnh đó còn có nhiều em nhỏ xuất thân từ Giọng hát Việt nhí hay Vietnam’s Got Talent như: Lương Thùy Mai, Vũ Song Vũ, Hữu Đại, Ngọc Ánh… đều là học trò ưu tú của Thanh Bùi.

Thanh Bùi trong một buổi dạy nhạc.

Thanh Bùi chia sẻ: “Mỗi ngày tôi đều có mặt ở học viện âm nhạc của mình từ 8h30 đến 21h. Tôi không muốn nơi đây chỉ là chỗ giảng dạy mà còn là nơi hoạt động âm nhạc sôi nổi. Vì vậy, tôi đang xây dựng thêm một khu nhà hát lớn, sau khi xây xong sẽ thành lập một câu lạc bộ gồm 25 em giỏi và có tiềm năng nhất. Các em hứa hẹn sẽ là một thế hệ nghệ sĩ trẻ đa năng, có thể vừa viết nhạc vừa biểu diễn, giọng hát tốt và trình diễn hay”.

Anh còn cho biết thêm, hiện ở Việt Nam việc trở thành ca sĩ rất dễ dàng, chỉ cần có trong tay vài chục triệu, mua bài hát, quay MV là đạt được. Điều này đã khiến danh từ ca sĩ trở nên không còn giá trị nữa. Khi dạy học trò, Thanh Bùi không muốn các em đi theo con đường đó mà phải xây dựng được cá tính riêng, con đường riêng của mình.

Làm giám khảo không chỉ có phê bình

Ngoài việc dạy nhạc, những ngày này, Thanh Bùi dành khá nhiều thời gian để làm giám khảo cho cuộc thi Vietnam Idol. Khi được hỏi ngoài việc góp ý, nhận xét cho các thí sinh biết rõ điểm yếu, điểm mạnh của mình trong các đêm thi, Thanh Bùi có trực tiếp hướng dẫn, anh đã thẳng thắn trả lời: “Tôi nghĩ, là đàn anh, là giám khảo mà mỗi tối chủ nhật chỉ đến xem và dành những lời phê bình cho các em thì bình thường và đơn giản quá. Trong suốt cuộc thi, tôi luôn cố gắng ủng hộ, giúp đỡ, tư vấn và đến gặp các thí sinh ít nhất 2 lần”.

Thanh Bùi nói, anh thường chia sẻ các vấn đề như luyện thanh, gu âm nhạc, chọn bài, cách hòa âm và cả phong thái trình diễn trên sân khấu. “Ngay từ đầu, tôi đã nói với các em rất thẳng thắn là khi vào công việc tôi là người khó khăn, khắt khe và hơi Tây về mọi vấn đề. Rất vui là các em đã đón nhận lời khuyên của mình rất tích cực”, Thanh Bùi cho biết thêm.

Nhận xét về các thí sinh của Vietnam Idol năm nay, Thanh Bùi cho biết anh ấn tượng nhất là Trọng Hiếu, anh chàng Việt kiều Đức vốn nổi bật với phong thái tự tin, vui vẻ. Bên cạnh đó, Bích Ngọc cũng là một giọng hát đầy cảm xúc mà Thanh Bùi thấy rất có tiềm năng.

Sẵn sàng hát miễn phí

Nói về hoạt động nghệ thuật của riêng mình, Thanh Bùi chia sẻ anh vẫn thường xuyên viết nhạc nhưng rất ít đi diễn. Viết nhạc với Thanh Bùi là một công việc nghiêm túc, dựa trên sự lao động chứ không chỉ đơn thuần là viết cho vui hay viết theo cảm xúc. Thanh Bùi cũng có viết nhạc theo đơn đặt hàng nhưng có chọn lọc. Anh chỉ nhận lời với những ca sĩ thực sự có thể truyền cảm hứng cho mình để không biến bản thân thành một cái máy.

“Tôi không mở trường để đào tạo ca sĩ mà là đào tạo về con người. Tôi muốn xây dựng con người thông qua âm nhạc ” – Thanh Bùi chia sẻ

Tương tự, với việc biểu diễn, Thanh Bùi rất hạn chế đi hát event vì anh sợ những tiếng ồn ào kiểu “1, 2, 3 dzô” sẽ giết chết nghệ thuật. “Tôi sãn sàng hát miễn phí cho các em sinh viên hay hội từ thiện, miễn là ở đó họ tôn trọng nghệ thuật và biết lắng nghe người nghệ sĩ hát”, Thanh Bùi trải lòng. Không chỉ cầu toàn trong việc dạy nhạc, sáng tác hay biểu diễn, khâu hòa âm phối khí cho các sản phẩm cũng là điều mà Thanh Bùi đặt lên hàng đầu. Hầu hết các tác phẩm hiện nay của Thanh Bùi đều được anh đưa ra nước ngoài xử lý.

“Nhạc R&B thì tôi mang sang Mỹ, nhạc pop thì tôi mang sang Đức, đại loại vậy. Tôi thấy may mắn khi có nhiều bạn bè, đối tác ở nước ngoài để họ giúp mình ra mắt được những sản phẩm tốt nhất với khán giả Việt Nam”, Thanh Bùi chia sẻ. Và cuối cùng, anh cho biết, làm nghệ sĩ muốn vươn đến thành công, dù thuộc lĩnh vực nào, đều cần lắm có một sự dũng cảm khi đối mặt với thực tế và những lời phê bình, bởi chúng chính là thứ quyết định thành công của bạn.