Giữađêm, khi toàn thành phố đã chìm sâu dưới ánh đèn, hàng trăm người vô gia cư vẫnphải đánh vật với giấc ngủ rét mướt bởi những tấm chăn vốn chẳng đủ giữ ấm chocơ thể. Trong số họ có những người già đã đi quá nửa đời cùng sự thiếu vắng hơiấm gia đình trọn vẹn.

“Thế giới” của người già vô gia cư là trong bóng tối hoặcdưới ánh sáng yếu ớt hắt vào của những cột đèn đường. Nói là “thế giới”, bởi lẽ,khi bóng tối bao trùm, các cửa hàng đóng cửa, họ mới có một nơi ăn chốn ngủ.

Chỉ người vô gia cư mới khao khát bóng tối đến thế! Sau mộtngày lang thang nuôi sống bản thân, họ được ngả lưng, lấy màn đêm làm nơi nươngtựa.

Người vô gia cư ở đây hầu hết là những người già neo đơn. Họcũng có quê hương, nhà cửa nhưng bỏ đi biệt xứ. Do bần hàn nên con cái không thể“giữ chân người đi”. Lên Hà Nội mưu sinh, nhiều cụ ông, cụ bà không có một đêmngon giấc với chỗ ngủ ấm áp.

Bà Mùi (Hà Nam)

Ngay từ mờ sáng, bà Mùi (Hà Nam) đã chống nạng đi nhặt nhạnhbao bì, ni lông, hay bất cứ thứ gì có thể bán được. Giữa trời đông lạnh, bànchân bà không có nổi một đôi tất. Cái áo khoác hỏng khóa được đính lại sơ sàibằng chiếc ghim băng méo mó.

Nhắc đến cuộc đời bất hạnh, bà tủi thân khóc. Lau vội nướcmắt bằng đôi bàn tay nhăn nheo, nứt toác bởi nẻ cùng sự nhiễm khuẩn của rác, bàtâm sự: “Con cái làm gì còn mà cấm không cho đi? Nó mất rồi. Bị tai nạn. Ông nhàtôi cũng ốm, chạy chữa nhưng không khỏi. Giờ chỉ còn mình tôi sống vạ vật choqua ngày nhờ vào lòng thương của người đi đường”.

Bà Mùi bỏ quê lên đây cũng đã ngót chục năm. “Lúc trước khỏecòn đi nhặt rác đủ tiền thuê nhà giá rẻ. Giờ cũng 76 tuổi, hay đau chân, khôngđi xa được. Tiền chẳng kiếm ra nên ngủ luôn ở vỉa hè, trải bạt làm nền, xốp làmgối”. Nói rồi, bà nhoẻn miệng cười, chậm chạp trải “giường” ra làm minh chứng.

Cứ tưởng ở tuổi “gần đất xa trời”, bà sẽ được sum vầy bên con cháu. Nhưng vớingười phụ nữ nửa đời cô quạnh, ước mơ này lại quá xa vời. 

Những mảnh bạt được trải ra làm đệm, mảnh xốp làm gối

Lạc lõng một góc là người đàn ông đang cầm hộp xôi của nhómtình nguyện nào đó vừa biếu. Ông nói: “Ăn ít một mai còn có cái mà ăn”. Nhữngngười vô gia cư ở đây không ai không biết ông – một người đàn ông không nhớ nổitên mình.

Khi được biếu đồ ăn, ông vội vui mừng chìa tay: “Cô cho tôiđồ ăn hả? Đồ ăn hết rồi. Hôm qua mới cất đây, chưa ăn đã bị chuột tha đi mất”.Hỏi ra mới biết, mấy hôm trước, ông khóc rưng rức vì biết mất sữa và tiền saukhi tỉnh dậy. “Các ông, các bà hay được biếu tiền, bánh kẹo, nhưng nào có dámtiêu. Dành dụm cất đi phòng khi đau ốm. Để ở đây thì “chúng nó” cuỗm sạch. Tiềnmất, hộp sữa, hộp bánh chắc chỉ còn toàn vỏ. Bà phải gửi chỗ chú bảo vệ kia kìa,khi cần thì xin lại.” – Bà Mùi phân bua.

Không nhớ nổi tên mình, không nhớ nổi quê hương bản xứ, ông lạc lõng cô đơn ở nơi “phố là nhà”

Không nhớ nổi tên mình, không nhớ nổi quê hương bản xứ, ônglạc lõng cô đơn ở nơi “phố là nhà”. Ai cho đồ ăn, ông giơ tay ra nhận mà chẳngcần hỏi han, thắc mắc. Ông xem đó là cảnh bình thường mà bất cứ người vô gia cưnào cũng có thể đón nhận lòng thương từ người xa lạ.

Với những người “gần đất xa trời” phải sống cảnh “màn trờichiếu đất”, sợ nhất là đau ốm, sau là mưa bão: “Một thân một mình, ốm biết aichăm sóc. Còn trời mưa rét như mấy hôm nay thì không nằm nổi, cứ phải ngồi co rotrùm áo mưa kín, úp nón lên mặt mà ngủ”.

Thúy Nga

 - Giữa cái rét dưới 0 độ C, những hành động sẻ chia áo ấm, chăn ấm với người lao động nghèo, người vô gia cư và trẻ em vùng cao càng thêm ấm lòng người.

Miền Bắc đang ở giữa cái rét kỷ lục so với mốc 33 năm trước, nhiều nơi ghi nhận nhiệt độ xuống dưới ngưỡng 0 độ. Tại Hà Nội, nhiệt độ ngoài trời vào ban đêm ghi nhận xuống dưới 5 độ C, cộng thêm mưa phùn và độ ẩm càng thêm cảm giác tê buốt.

1h sáng, nhiều nhóm bạn trẻ vẫn cần mẫn đi tặng chăn ấm và đồ ăn cho những người lao động nghèo, người vô gia cư đang qua đêm tại các con phố Tràng Thi, Đinh Tiên Hoàng, Lê Thánh Tông, Hai Bà Trưng, Triệu Quốc Đạt...

Phương Thảo, một bạn trẻ trong đoàn thiện nguyện nghẹn lòng khi lần đầu tiên chứng kiến cảnh thiếu thốn của những người vô gia cư. “Chẳng giúp được gì nhiều, chỉ là gói xôi và ổ bánh mì nhưng cả người cho và người nhận đều cảm thấy rất ấm lòng. Ấm lòng hơn nữa khi gặp nhiều đoàn thiện nguyện khác cùng chung mục đích với chúng mình”, Thảo chia sẻ.

Rất nhiều nhóm thiện nguyện đi tặng chăn, áo ấm và đồ ăn cho người vô gia cư trong đêm 24, rạng sáng 25/1.

Không chỉ giúp đỡ người vô gia cư, các nhóm thiện nguyện tại Hà Nội cũng gom áo ấm, chăm ấm, đồ ăn cho những bệnh nhân nghèo đang chạy chữa tại các bệnh viện ở Hà Nội.

Trên một group facebook, thành viên Duy Tiến ngỏ ý muốn tặng một lô bánh mì vừa ra lò cho các nhóm thiện nguyện. Ngay lập tức, các nhóm thiện nguyện liên hệ và đem bánh trao tận tay các bệnh nhân nghèo đang chữa trị tại Bệnh viện nội tiết Thái Thịnh và Bệnh viện Bạch Mai.

Những chiếc bánh mì của ông chủ lò bánh tốt bụng cũng đã đến tay những bệnh nhân nghèo trong chiều tối ngày 24/1.

Các nhóm thiện nguyện vẫn tiếp tục quyên góp quần áo ấm cho trẻ em nghèo vùng cao.

“Trời rét đậm, nhưng lòng chợt thấy ấm lạ, khi ngay từ địa điểm định trao tặng đầu tiên, đã vô tình gặp 1 nhóm bạn trẻ, sinh viên trường Giao thông hay chi đó, cũng đang mang chăn ấm, áo len đi làm những việc cùng chung mục đích.

Vui vẻ ghép nhóm, cùng nhau lượn lờ qua những con phố thủ đô đìu hiu vì buốt giá, và rồi lại chợt nhận ra, tình người ở cái chốn phồn hoa, xô bồ, khốc liệt này, dường như vẫn còn nồng lắm.

Trên hành trình, từ những con phố nhỏ, bệnh viện, công viên cho đến sân ga, chợ đầu mối ..., bắt gặp thêm biết bao hội nhóm khác, già trẻ lớn bé, gái trai, hiền lành có, mà nhìn băm trợn cũng có, hối hả kéo nhau đi, sà vào bên những mảnh đời kém may mắn, để cùng sẻ chia, từng chút hơi ấm giữa đêm đông lạnh đến tê người.

Ai bảo, "Hà Nội cái gì cũng rẻ, chỉ có đắt nhất, tình người thôi", ngẫm ra, cũng chưa chắc lắm, đâu nhỉ?”, Quân Phan, thành viên một nhóm thiện nguyện chia sẻ.

K. Minh (ảnh từ facebook)

Trao đổi với VietNamNet, chị Tình cho biết: "Tôi sinh ra và lớn lên ở Quảng Bình. Từ nhỏ tôi đã thấy ông bà, bố mẹ làm món này để ăn. Hương vị chua thanh, giòn ngon của gốc đu đủ muối chua rất đặc biệt, ngon hơn củ cải nhiều. Nếu ai không ăn được vị đắng của hoa và lá thì thân đu đủ muối là một lựa chọn tuyệt vời. Vì muối lên chỉ có ngon thôi, chẳng đắng tẹo nào".

Cách làm đu đủ muối chua cũng tương tự như làm các món muối rau củ khác. Nguyên liệu đơn giản dễ kiếm đó là phần thân gốc, rễ cây đu đủ và muối trắng.

 Theo chị Tình, khi muối nên chọn phần rễ to và thân cây đu đủ đoạn gốc đặc, không nên lấy đoạn thân rỗng non phía trên. "Cây đu đủ càng già càng ngon, ăn phần đặc thịt sẽ ngon hơn phần thân rỗng phía trên", chị Tình bật mí.

Dùng dao gọt sạch lớp vỏ xơ cứng bên ngoài của thân, rễ cây đu đủ rồi cắt thành khoanh tròn. Mang phần lõi đi rửa sạch, cắt thành từng miếng vuông kích thước như bao diêm. 

Tiếp theo, chị Tình trộn đu đủ cắt miếng với muối hạt, xếp vào chum/vại nén chặt xuống. Đun 1 nồi nước muối để nguội rồi đổ ngập chum.  Đu đủ sau khi muối khoảng 7-10 ngày là có thể ăn được. Chị Tình làm theo công thức của "tổ tiên mách bảo" nên không có tỷ lệ muối và đu đủ cụ thể. Nhưng theo chị, lượng muối dùng sẽ nhiều hơn so với muối dưa cải, vì đu đủ cắt miếng dày khó ngấm hơn. "Nếu lỡ đổ muối quá tay bị mặn thì trước khi dùng đu đủ chế biến món ăn nên cắt lát rồi mang rửa qua nước là sẽ bớt mặn liền".

Thành phẩm đu đủ sau khi đã muối chua cứ để nguyên trong chum, vại cùng nước để ăn quanh năm. Do thân cây đu đủ lớn, lượng đu đủ mỗi lần muối khá nhiều, chị Tình mang chia cho hàng xóm, anh em họ hàng. Phần còn lại chị vớt ra, rửa sạch rồi cất tủ lạnh ăn dần. 

"Đủ đủ muối chua dùng để kho cá , kho thịt, làm gỏi, xào… đều rất ngon. Nếu kho cá, tôi xếp vào nồi 1 lớp đu đủ cắt lát vừa ăn, 1 lớp thịt 3 chỉ, 1 lớp cá rồi lại thêm lớp đu đủ trên cùng. Sau đó cho gia vị vừa ăn, ớt, thêm nước xâm xấp rồi kho. Mùa đông lạnh mà có món đu đủ kho cá ăn tốn cơm lắm", chị Tình nói.

Bài chia sẻ về món đu đủ muối chua của chị Tình trên mạng xã hội nhanh chóng thu hút sự chú ý của cộng đồng mạng, hàng chục nghìn lượt xem bày tỏ cảm xúc, bình luận và chia sẻ.

Phần lớn mọi người đều tỏ ra bất ngờ trước món ăn độc đáo này. Có người bán tín bán nghi cho rằng chị Tình viết bài câu view, câu like. Tuy nhiên, có nhiều người chia sẻ tuổi thơ họ cũng từng được ông bà bố mẹ làm món đu đủ muối chua. 

Tài khoản Nguyễn Khắc Sơn bình luận: "Gốc đu đủ muối kho với cá mắm ăn thì thủng nồi cơm nha mọi người. Nên thử ạ". 

"Món ăn ngày xa xưa ấy. Bão về ngã hết cây, chặt chia mỗi người một khúc về xào, ăn cũng gần như ăn măng", tài khoản Thảo Lê bình luận.

"Món ăn tuổi thơ. Ngày xưa nhà có cây đu đủ. Năm 1989 bão lớn, cây đu đủ ngã. Trái lớn nhỏ thu được mang chia xóm mỗi nhà vài quả còn cây chia mỗi người một khúc. Nhớ lúc đó là mẹ cắt khoanh đem vùi vô bếp tro cả ngày xong đem rửa sạch rồi mới muối. Hồi đó kho ăn cơm mưa lụt nữa ôi chao ngon ơi là ngon nhưng lâu quá giờ quên mất vị rồi", tài khoản Trung Hoa chia sẻ.

"Em mới hỏi bố em xong. Bố bảo ngày xưa đu đủ đổ do bão là đến công chuyện. Thái mỏng phơi héo rồi ăn như măng khô ấy ạ", Hà An bình luận.

Nhiều người đùa vui: "Năm nay đúng là tam tai của cây đu đủ, từ hoa lá tới ngọn giờ là ăn luôn gốc. Kiếp nạn thứ 82 của đu đủ và gà năm nay đây mà".

Đậu phụ 'địa ngục' - Món ăn tai tiếng gây nhiều tranh cãi vì tàn nhẫn