Tôi thao thức rất nhiều đêm vì không nhan sắc là điềm báo của một phận phụ nữ khó khăn.

Gái xấu trong “Già Kén” ngoài cá tính ra thì chẳng có gì đáng giá.

Đàn bà đã xấu thì chẳng có gì bù đắp nổi. Khi xã hội vẫn cho rằng phụ nữ chỉ cần vừa xinh vừa đẹp đã có thể coi là “có trách nhiệm với xã-hội-đàn-ông”.

Có những nghiên cứu xã hội về “hình ảnh phụ nữ” trong xã hội ngày nay có thật là hình ảnh của phụ nữ không? Hay đó là hình ảnh của mong ước xã hội về phụ nữ?

Là những hình ảnh đã vô hình và vô tình được dựng lên, có phong cách, nữ tính, nhã nhặn, ngọt ngào, đảm đang, nhu mì, khiêu gợi, đẹp, mong manh, thanh khiết, nũng nịu, đẹp, xinh, có học… Đấy là những hình dung của xã hội về phụ nữ, mà ngay cả phụ nữ cũng đã tự biến những “mong ước ngoại tại” đó thành “nhu cầu bản thân”, thậm chí biến nó thành các giá trị thẩm mỹ và quan điểm sống của chính mình, là mục tiêu để mình nỗ lực.

Tôi nghĩ tôi y hệt hàng trăm nghìn người, đã có lần đánh mất khả năng phán đoán của mình trước giá trị quan quá mạnh mẽ của xã hội này.

Không có người phụ nữ xấu, chỉ có người phụ nữ không biết mình xấu (ảnh minh họa)

Tôi cũng bắt đầu từ rất sớm, rất nhỏ, cố nỗ lực để làm cho chính tôi phù hợp với xã hội này, được chấp nhận trong xã hội này. Mà quên mất rằng, trong quá trình đó, tôi có vui không? Bạn có hạnh phúc không?

Phải chăng giới tính quyết định tính cách? Hoặc nói một cách khác, cá tính của chúng ta đã quyết định bởi giới tính? Nam giới không được khóc, phụ nữ không được xấu? Nam giới ăn to nói lớn, phụ nữ cấm lớn giọng và phải khép nép? Giới tính quan trọng trong cuộc sống chúng ta vậy sao? Không lẽ giới tính quyết định tính cách ta, lớn hơn là bóp nặn lại quan điểm về con người, thẩm mỹ của ta, thậm chí là quyết định cả số phận của ta?

Quên chưa kể với các bạn rằng, “Già Kén” kết thúc rất vui sướng, cô nàng ế chồng trở nên xinh đẹp giàu có. Bằng tri thức, bằng sức khỏe, năng lực và sự tự chủ. Và anh chàng buổi ban đầu run như cầy sấy trước nhan sắc của cô, đã rất vui sướng được hôn, không chỉ mu bàn tay, mà còn lên nhiều chỗ khác của nàng.

Nếu họ không nhận ra vẻ đẹp, thì đấy cũng là lỗi của người đàn ông đó, không phải của em!

Câu nói đó chấn động tôi rất lâu. Có lẽ vì thế cho đến tận ngày hôm nay tôi không làm sao quên được người ta đã nói. Người đã khăng khăng nhắc đi nhắc lại cho tôi hiểu rằng, xấu vẫn có năng lực hạnh phúc.

Nhà văn, dịch giả Trang Hạ.

Nhan sắc nằm ở đâu?

Tôi còn nhớ ngày cưới, chồng tôi bảo, từ hồi anh yêu em, bạn bè anh thường chê anh, hóa ra thẩm mỹ của mày tệ thế ư?

Những vết thương như thế rất lâu lành, vì nó nằm ẩn trong sâu thẳm.

Xã hội dạy những người phụ nữ phải cố gắng trở thành…phụ nữ! (kỳ lạ chưa!) Bằng những quảng cáo mỹ phẩm hoàn hảo đẹp lộng lẫy làm cho phụ nữ bỗng dưng tự thấy mình xấu đi, chán ghét bản thân mình. Những bìa tạp chí lạm dụng hình ảnh phụ nữ đã làm bao nhiêu nàng không dám chạy bộ, leo núi, lang thang khi có nắng bởi sợ làn da đen? Những mong muốn nào của xã hội đã khiến phụ nữ cảm thấy một lời khen ngợi của nam giới trở thành mục tiêu của đời mình-vượng phu ích tử, đảm đang, hy sinh…

Tôi tự hỏi người chồng nào đang ngồi rung đùi khen vợ mình có đức hy sinh?

Khi học được sự tự tin, bạn mới hiểu rằng cái đẹp và hạnh phúc không phải do con người ta mang đến, trang hoàng lên bạn, vì bạn đẹp, bạn trắng, má không tàn nhan, ngực chưa xệ, mà là sự mãn nguyện, hài lòng tự ngay trong tim bạn.

Để khi có bạn nhắn tin hỏi tôi, em ơi sao em xấu thế? Tôi đủ hài lòng về bản thân và sự tự tin để trả lời rằng, dạ, vì nho còn xanh lắm!

Mấy tháng trước, một tờ báo đăng hình tôi lên bìa bị chất vấn, này tại sao lại lấy cái ảnh con này làm bìa, văn chương làm sao bằng cô X, mà hình thế này báo ế chỏng gọng.

Thực sự là ngay cả tôi cũng tin số báo đó sẽ ế một đống vì cái hình bìa.

“Văn chương ai hơn ai, hãy để hậu thế xét.

Còn nhan sắc, chúng tôi đăng hình cô ấy không phải vì cô ấy đẹp vì văn chương cô ấy hay nhất mà vì cho rằng, cô ấy là một nhà văn có tinh thần công dân”.

*Tiêu đề cũ do tác giả đặt: Tản mạn về nhan sắc

Theo "Đàn bà 30 mươi" - Trang Hạ

Bệnh nhân được chuyển vào bệnh viện trong tình trạng ngộ độc rượu, suy gan nặng. Dù cố gắng cứu chữa song bệnh nhân không qua khỏi.

Gia đình cho hay, trước đó sản phụ đã uống rượu ngâm gừng suốt hai tháng liền sau sinh.

Nghe lời nhiều người khuyên, mỗi ngày sản phụ đều đặn uống 1 ly rượu gừng với mục đích làm ấm bụng. Rượu được sản sản xuất tại nhà.

Sản phụ sau sinh tử vong vì dùng rượu gừng suốt 2 tháng liền. Ảnh minh họa

Theo tiến sĩ Trương Thị Ngọc Lan, Viện phó Viện Y dược học dân tộc TP.HCM, việc sử dụng rượu gừng cho phụ nữ sau khi sinh nở là khá phổ biến. Nhưng đa số rượu gừng chỉ dùng để xoa bóp bên ngoài cơ thể, chứ chưa thấy trường hợp sản phụ nào uống rượu gừng.

Bà Lan cho biết thêm, nguyên tắc sau sinh sản phụ thường mất máu nhiều, các lỗ chân lông nở ra và dễ bị nhiễm lạnh. Nên, rượu ngâm với gừng rất nóng có tác dụng giữ ấm, khép lỗ chân long, chống nhiễm lạnh. Trong khi đó, sản phụ này mới sinh, phải cho con bú mà uống rượu gừng liên tục trong 2 tháng là khổng thể hiểu nổi.

Tiến sĩ Lan phân tích nguyên nhân tử vong, có hai khả năng sau khi uống rượu gừng. Một là sản phụ giữ ấm sai chỉ định, dùng trúng cồn công nghiệp gây ngộ độc. Hai là vì rượu kết hợp với gừng quá nóng mà uống trong thời gian dài khiến gan (và cả ruột) bệnh nhân bị ảnh hưởng nặng nề.

Hiện, vụ việc đang được cơ quan chức năng tiếp tục điều tra làm rõ.

Phan Nhơn

Cận cảnh em bé đầu tiên ra đời từ tử cung người đã chết

Các bác sĩ Brazil đã "trình làng" những hình ảnh về bé gái đầu tiên trên thế giới ra đời khỏe mạnh từ chiếc tử cung hiến tặng của một "người mẹ ma", đã mất từ trước khi bé thành hình.

Rừng tràm Tân Lập cách trung tâm TP.HCM khoảng 100km. Đây vốn là một vùng đất ngập nước hoang sơ thuộc huyện Mộc Hóa, Long An, gần biên giới Campuchia, liên kết với khu vực Đồng Tháp Mười tạo thành mảng xanh bao la, có kênh rạch chằng chịt và dòng sông Vàm Cỏ Tây chảy qua.

Thiên nhiên nơi này nổi bật với rừng tràm cổ thụ, các đầm sen, hồ súng cùng hàng trăm loài chim cá và các loài lưỡng cư đặc hữu tạo nên hệ sinh thái đa dạng phong phú.

Con đường xuyên rừng tràm dài 5km, rộng chỉ chừng 1m. Có đoạn đường uốn lượn, có đoạn rẽ đôi nên len lỏi trên con đường này, du khách sẽ được cảm nhận bầu không khí mát lành và khám phá nhiều điều thú vị.

Dọc hai bên đường là những cây tràm cao vút, quanh thân có dây leo quấn. Màu xanh phủ rợp khiến du khách như lọt thỏm giữa bức màn bí ẩn. Ánh nắng xuyên qua tán lá dày, chiếu rọi xuống làm đường đi thêm phần huyền ảo, thơ mộng.

Mùa khô, lá tràm rụng phủ kín đường nên hành trình du ngoạn sẽ có thêm tiếng xào xạc của bước chân đạp trên lá khô vang vọng giữa khu rừng thanh vắng. Chính nét lãng mạn đó khiến có người ví von đây là “đường tình yêu” của làng nổi Tân Lập.

Con đường dốc đứng ở Gia Lai

Con đường dốc thuộc một phần tuyến tránh của TP Pleiku, Gia Lai đi Kon Tum, thuộc địa phận xã Ia Pếch, huyện Ia Grai. Đoạn đường trải dài khoảng 1 km, với những cây muồng đen trổ hoa vàng hai bên đường. Muồng đen và muồng vàng là các loại cây được nhìn thấy nhiều tại các tỉnh Tây Nguyên, có tác dụng che bóng, chắn gió cho các vườn chè, cà phê.

Những bức ảnh chụp con đường tại Gia Lai  được cộng đồng mạng chia sẻ nhiều trong thời gian gần đây vì độ dốc khó tin. Điểm đặc biệt khiến nhiều người chú ý về con đường là độ dốc gần như dựng đứng, nhìn không khác góc 90 độ. 

Ảnh: Phuong Lim, We25

Nhiều du khách thích thú với cung đường này và dừng chân chụp ảnh kỷ niệm, không chỉ du khách trong tỉnh, còn có du khách ở các tỉnh phía bắc khi ghé Gia Lai cũng không quên tới những cung đường dốc này để check-in. 

Con đường thổ cẩm ở Hà Giang

Con đường rực rỡ sắc màu này dài 1,7km và đã ghi tên mình vào danh sách con đường thổ cẩm dài nhất Việt Nam.

Điều đặc biệt là con đường này không được tạo ra bởi các nghệ sỹ chuyên nghiệp mà là được hàng trăm người dân địa phương vẽ tay và chung sức bảo tồn, quét dọn hay sơn sửa lại định kỳ. Khắp cả con đường là nhiều họa tiết và hình ảnh đặc trưng của văn hóa vùng cao.

Con đường nằm giữa các đồi cát trắng ở Bàu Trắng, Bình Thuận

Bàu Trắng là một hồ nước ngọt tự nhiên rộng lớn, được bao phủ bởi những đồi cát mênh mông trải dài và nằm cách trung tâm thành phố Phan Thiết, Bình Thuận khoảng 60km. Đây cũng chính là tên gọi được đặt cho cung đường Mũi Né – Bàu Trắng – Phan Rí Cửa, cung đường phượt được mệnh danh là cung đường biển đẹp nhất Việt Nam.

Cung đường Bàu Trắng dài gần 40km, được khánh thành vào năm 2015 và được bao phủ xung quanh là những cồn cát trắng mênh mông hoang dại cùng những đoạn cua quanh co ôm lấy đồi cát tạo nên vẻ đẹp rất đặc trưng và ấn tượng.  

Được mệnh danh là "Tiểu sa mạc Sahara" của Bình Thuận, nhìn từ trên cao, toàn bộ cung đường được bao phủ bởi màu cát trắng xóa. Trên nền trời xanh ngắt, điểm một chút màu xanh của những rặng cây, Bầu Trắng trở thành địa điểm check-in siêu nghệ.

Con đường xuyên biển ở đảo Điệp Sơn

Đảo Điệp Sơn (Khánh Hòa) nằm trong vịnh Vân Phong nổi lên nhờ con đường giữa biển độc đáo tuyệt đẹp. Con đường dài khoảng 800 m, nối liền hai hòn đảo trong dãy đảo Điệp Sơn, uốn lượn tuyệt đẹp chìm trong làn nước xanh ngọc. Vẻ đẹp của con đường này được ví như con đường nối liền hai đảo Jindo và Modo nổi tiếng của Hàn Quốc.

Thời điểm đẹp nhất để du khách khám phá con đường mòn giữa biển này là khi thủy triều hạ xuống. Con đường uốn lượn, rộng khoảng 1 mét và nằm sâu dưới mặt nước biển trong xanh chưa đến nửa mét. Nhìn từ xa, lớp cát trắng mịn hiện lên giữa biển như một cây cầu tuyệt đẹp nối đến đảo Điệp Sơn xinh đẹp.

Đi bộ trên con đường xuyên biển đem lại cảm giác vô cùng thích thú, xen lẫn hồi hộp và một chút sợ hãi Làn nước trong xanh nhìn thấy tận đáy bờ cát trắng, giúp du khách có cơ hội thỏa thích ngắm nhìn những đàn cá bơi lội tung tăng. Sau khi đi bộ chừng 30 phút, du khách sẽ tới được đảo lớn Điệp Sơn xinh đẹp bao phủ bởi màu xanh của cây cối. Lúc này, mọi ưu phiền dường như sẽ tan biến khi đứng trước sự thanh bình với làn gió táp vào mặt cùng cơn sóng cứ chạm khẽ bàn chân.