Đội phát cơm, thực phẩm di động

10h trưa, trời nắng chói chang, anh Trang Thanh Hải (40 tuổi, ngụ quận Gò Vấp, TP.HCM) điều khiển chiếc xe có gắn thùng chứa thực phẩm phía sau vào căn nhà số 10B (đường số 2, phường Hiệp Bình Chánh, TP.Thủ Đức, TP.HCM).

Anh Hải vừa tình nguyện tham gia đội phát cơm di động do anh Nguyễn Tuấn Khởi, một giám đốc đam mê công tác thiện nguyện thành lập, để đưa thực phẩm đến cho người nghèo miễn phí.

Mỗi ngày, bếp cơm yêu thương nấu hơn 1.500 phần cơm để chờ đội phát cơm di động đến chở đi phát cho người nghèo.

Mỗi ngày, anh đều đến địa điểm trên nhận các phần cơm, thực phẩm rồi rong ruổi trên khắp các tuyến đường để phát tặng người nghèo.

Trước đây, anh Khởi thành lập mô hình tủ lạnh cộng đồng để tặng thực phẩm cho người nghèo bị ảnh hưởng bởi dịch bệnh. Tuy nhiên, khi khu vực đặt tủ lạnh có ca nhiễm Covid-19, anh quyết định thành lập đội xe phát cơm di động.

10h mỗi sáng, đội phát cơm di động tập hợp, chở cơm đi khắp các ngả đường tặng người cần.

“So với mô hình trước, đội cơm phát cơm di động sẽ đảm bảo công tác phòng dịch hơn vì người dân sẽ không tập trung một chỗ để nhận quà. Hơn thế, khi các tình nguyện viên chở cơm, thực phẩm đến tận tay cho người cần cũng sẽ hạn chế được tình trạng một người nhận cơm, quà nhiều lần”, anh Khởi nói.

Ngay khi hoàn tất ý tưởng và ra lời tuyển tình nguyện viên, anh Khởi đã nhận được rất nhiều lời đề nghị gia nhập đội phát cơm di động. Đến nay, đội đã có hơn 10 tình nguyện viên.

Mỗi ngày, khoảng 9h sáng, bếp cơm yêu thương tại số 10B (đường số 2, phường Hiệp Bình Chánh) của anh Khởi sẽ tổ chức nấu các phần cơm. 10h cùng ngày, các phần cơm đã được mọi người đóng gói cẩn thận, đợi đội xe đến nhận để chở đi phát.

Anh Hải đóng thùng chứa thực phẩm, chuẩn bị đi phát cơm.

Anh Khởi cho biết, mỗi ngày, bếp yêu thương chuẩn bị khoảng 1500 phần cơm và đều được đội phát cơm di động chở đi phát tặng người nghèo. Anh nói: “Hoạt động này đã diễn ra từ ngày 30/6 với khoảng 10 tình nguyện viên luân phiên nhau nhận nhiệm vụ giao cơm”.

“Mọi người đều có nhiều hoàn cảnh khác nhau. Có anh từng là giám đốc, có người đang chạy xem ôm, làm bảo vệ… Dịch bệnh, mọi người dù đang thất nghiệp nhưng vẫn tham gia, chở cơm đi tặng người nghèo”, anh Khởi nói và nhanh tay xếp những hộp cơm vào thùng chứa phía sau chiếc xe tay gas của anh Hải.

Chất đầy khoảng 50 phần cơm vào thùng, dù lưng đẫm mồ hôi, anh Hải vẫn tươi cười, kiểm tra lại xe, chuẩn bị cho một chuyến phát cơm trên các cung đường của quận Gò Vấp. Cùng lúc đó, các thành viên khác của đội cũng có mặt, tất tả chất cơm vào thùng.

Lên đường...

Ai cũng cố gắng nhanh tay xếp các phần cơm để được đi phát cơm nhanh hơn. Họ lo nếu đi quá trễ, người nghèo sẽ không kịp nhận các phần cơm, canh, trái cây còn nóng, ấm.

Anh giám đốc, bác xe ôm đi phát cơm từ thiện

Đeo thêm một lớp khẩu trang, anh Hải chia sẻ, anh vốn là giám đốc một doanh nghiệp có trụ sở tại quận Gò Vấp. Tuy nhiên, khi dịch bùng phát, công việc làm ăn ngưng trệ, anh chuyển sang kinh doanh tự do.

“Trước đây, tôi vẫn thường xuyên làm từ thiện. Khi biết tin anh Khởi cần tình nguyện viên chở cơm đi phát tặng người nghèo, tôi xin tham gia. Tôi chở cơm vào các hẻm nhỏ, tuyến đường thường có người bán vé số, ve chai, xe ôm… ở quận Gò Vấp”, anh Hải nói.

Trong khi đó, anh Nguyễn Văn Tâm (50 tuổi, ngụ quận Bình Thạnh) lại cho biết, anh sẽ chở cơm đến phát tại quận Bình Thạnh. Anh Tâm vốn chạy xe ôm mưu sinh. Dịch bệnh diễn biến phức tạp, anh gần như không có khách, thu nhập giảm sút nghiêm trọng.

Gửi tặng cơm cho người cần.

“Ế ẩm quá, tôi đến chỗ anh Khởi xin cơm từ thiện rồi tình cờ biết anh ấy cần tình nguyện viên chở cơm đi phát. Sẵn nghề chạy xe ôm, tôi xin tham gia và được nhận luôn. Những tưởng chỉ được góp chút sức giúp người khó khăn hơn, ai ngờ tôi còn được anh Khởi tặng quà, gửi tiền xăng”, anh Tâm nói.

Anh Khởi cho biết, dù có nhiều hoàn cảnh khác nhau nhưng các thành viên đội xe phát cơm di động hoạt động rất năng nổ, nhiệt tình và không cần bất cứ khoản hỗ trợ nào. Tuy nhiên, anh vẫn hỗ trợ chi phí xăng xe, tặng quà và bồi dưỡng thêm khoảng 300.000 đồng/tuần/người.

Sau ít phút sắp xếp các phần cơm, túi thực phẩm vào thùng, đội xe lần lượt nổ máy, rời bếp cơm yêu thương, tỏa đi các hướng để giao cơm miễn phí cho người cần. 

Ngoài cơm, đội còn tặng các phần thực phẩm.

Trên đường đi, mọi người điều khiển xe sát lề đường, chú ý quan sát, tìm người bán vé số, vô gia cư... Càng về trưa, trời càng nắng.

Sức nóng khiến chiếc áo khoác anh Hải đang mặc như ướt sũng mồ hôi. Di chuyển được ít phút, anh phát hiện chị Nguyễn Thị Mai (40 tuổi, quê tỉnh Thanh Hóa) đang đội nắng nhặt ve chai.

Anh dừng xe, mở thùng chứa cơm, lấy phần quà gồm trứng gà, mì tôm, xúc xích, bột nêm… đến gửi cho chị. Bất ngờ được nhận quà từ người lạ, chị Mai có phần bỡ ngỡ.

Chị ngơ ngác một hồi lâu và chỉ mỉm cười, nói lời cám ơn khi nhìn thấy dòng chữ “Cơm di động miễn phí” in trên chiếc thùng màu xanh đặt phía sau yên xe máy của anh Hải.

Cũng như anh Hải, những thành viên khác của đội phát cơm di động đều rong ruổi trên các tuyến đường tặng cơm, thực phẩm cho người nghèo. Họ quên đi cái đói, cái nắng như đổ lửa của đường phố Sài thành đi đưa cơm để nhận về lời cám ơn từ những người xa lạ.

Bài, ảnh, clip:  Nguyễn Sơn

Việt kiều gửi gạo, nấu cơm từ thiện cùng người nghèo chống dịch

Nhận gạo, kinh phí từ những kiều bào ở nước ngoài, nhóm người thất nghiệp vì dịch Covid-19 cùng nhau mở bếp cơm từ thiện, nấu và phát cơm miễn phí cho người nghèo chống dịch.

"Đây là con gái lớn của tôi", người phụ nữ 30 tuổi giới thiệu về một con búp bê có mái tóc màu đỏ tím được buộc nửa đầu trông hơi giống cô.

Gong mô tả mình là bà mẹ của 20 "đứa trẻ". Tuy vậy, cô không vi phạm bất kỳ quy định nào của chính sách kế hoạch hóa gia đình ở Trung Quốc vì tất cả con gái, con trai của Gong đều là BJD (Ball Jointed Doll) - búp bê khớp cầu cao 10-70 cm và có làn da làm từ nhựa thông.

"Những con búp bê này mang vẻ đẹp thuần khiết", Gong nói với Sixth Tonevề lý do cô "phát cuồng" vì loại đồ chơi này.

Bộ sưu tập búp bê BJD của Gong Xin.

"Hội phụ huynh" trên Weibo

BJD được thiết kế tỉ mỉ đến từng bộ phận, chi tiết nhỏ, song đặc trưng bởi một chiếc đầu và cặp mắt quá khổ. Các khớp cầu khiến búp bê trở nên linh hoạt trong vận động, có thể đeo rất nhiều loại phụ kiện.

Loại đồ chơi này được thương mại hóa ở Nhật Bản và ngày càng phổ biến ở Trung Quốc sau khi công ty búp bê BJD nội địa đầu tiên được thành lập vào năm 2005.

Những người sưu tầm BJD tự nhận mình là các "ông bố", "bà mẹ" có cả "hội phụ huynh" trên Weibo. Trong một nhóm như vậy có tên Waquan Dongniang, hay Doll Mom Hideout, hơn 30.000 thành viên thảo luận về cách thay thế mắt, sửa mũi và nơi mua quần áo chất lượng cho búp bê.

Một con búp bê thuộc về khách hàng của Gong.

Gong nói hầu hết người sưu tập BJD là phụ nữ trẻ tuổi, chưa lập gia đình. Họ nói về quyền sở hữu búp bê như thể đang nuôi dạy những đứa trẻ thực sự, mô tả thời gian chờ đợi kéo dài hàng tháng sau khi đặt hàng một con búp bê thủ công là "thời kỳ mang thai" và thời điểm nhận hàng là "sự chào đời của con cái".

Gong thường mặc quần áo cho búp bê yêu thích nhất của mình theo thời tiết: quần áo rộng vào mùa hè, khăn quàng cổ dày vào mùa đông. Đôi khi cô đăng ảnh "con gái lớn", Laia, đang ngủ trên bàn hoặc ngồi trên một tảng đá trong các chuyến đi.

Ngoài đầu tư trang phục cầu kỳ, một số nhà sưu tập khác còn kể những câu chuyện phức tạp hơn về búp bê của họ. Những người này sẽ gặp gỡ các "bậc phụ huynh" khác để "con cái" có thể giao lưu, kết bạn.

"Nhiều người trong chúng tôi đã phải chịu áp lực trong hai năm qua. Vì vậy, chúng tôi đang tìm kiếm thứ gì đó để có thể nương tựa về mặt cảm xúc", Gong lý giải về xu hướng sưu tập búp bê cũng như sự kết nối của cộng đồng BJD trong những năm gần đây.

Thú vui đắt đỏ

Những người trẻ đang bỏ ra số tiền không nhỏ cho sở thích sưu tập BJD, loại đồ chơi đắt hơn nhiều so với búp bê thông thường. Dollzone, một công ty BJD của Trung Quốc với 175.000 người theo dõi trên trang thương mại điện tử Taobao, bán những con búp bê cao 30 cm với giá khoảng 800 NDT (125 USD).

Quần áo, các bộ phận cơ thể có thể thay đổi và đồ trang điểm cũng rất tốn kém. Trang điểm - hay nói đúng hơn là sơn - có thể mang lại cho một con búp bê vẻ ngoài chân thực và cá tính hơn. Lớp sơn không chỉ có phấn mắt và son môi mà còn bao gồm tóc, sẹo và thậm chí là các đường màu xanh mờ nhạt trông giống như tĩnh mạch.

Năm ngoái, khi công việc phụ trách bảo tàng của Gong bị gián đoạn bởi đại dịch Covid-19, cô bắt đầu trở thành một thợ make up BJD. Hiện cô nhận được khoảng 20 đơn đặt hàng/tháng, mang lại khoản thu nhập phụ và tạo được uy tín trong cộng đồng chơi búp bê.

Trong studio của mình, Gong trang trí các bức tường bằng những yêu cầu viết tay của khách hàng. Một ghi chú của khách yêu cầu Gong "cạo nhẹ phần lông mày" búp bê để phản ánh câu chuyện "đứa trẻ" là một người lính đã sống sót sau những trận chiến khó khăn.

"Mỗi BJD đều có câu chuyện của riêng mình: Họ sống trong một thế giới với những nhân vật được tạo dựng khéo léo và liên tục trải qua những khúc cua khó lường", Gong nói.

Bàn làm việc của Gong Xin tại nhà riêng ở Thượng Hải.

Xuejie, một trong những khách hàng của Gong, cho biết cô đã chi khoảng 3.000 NDT cho mỗi con búp bê của mình. Người phụ nữ này nói thêm hầu như không người thân, bạn bè hay đồng nghiệp nào ủng hộ sở thích này của cô.

"Họ cảm thấy sợ khi liên tưởng đến những bộ phim kinh dị nổi tiếng xoay quanh búp bê ma quái, chẳng hạn như 'The Conjuring'. Bạn trai tôi cũng không thích BJD nhưng tôi chẳng bận tâm đến điều đó", Xuejie nói.

Cộng đồng BJD chưa quá lớn mạnh song cũng bắt đầu có sự phân chia rạch ròi. Những người mua búp bê không có thương hiệu bị xa lánh và bị coi là đẳng cấp thấp. Còn những người có đủ khả năng mua búp bê đắt tiền sẽ được hưởng địa vị cao hơn.

Wu Weiwei, sinh viên 19 tuổi và là nhà sưu tập BJD, nói với Sixth Tone rằng sự phân chia này là bất hợp lý. "Đôi khi những con búp bê bình dân còn đẹp hơn hàng hiệu, nhưng các thành viên rất khó thừa nhận điều đó".

Tuy vậy, Wu sẽ không để những cuộc cãi vã làm ảnh hưởng đến niềm vui của mình. Từng học về hoạt hình và phác thảo, Wu cho biết điều cô thích nhất ở búp bê của mình là nó có gương mặt khá giống cô: lông mày hình lá liễu và phấn mắt lấp lánh mềm mại. "Búp bê cũng thể hiện bản sắc của người sở hữu chúng", Wu nói.

Theo Zing

Những nàng 'búp bê sống' nổi tiếng trên mạng

Những hot girl như Angelica Kenova, Alina Kovalevskaya và Valeria Lukyanova nổi tiếng khi theo đuổi hình tượng búp bê Barbie, đều có phong cách táo bạo, gợi cảm.

Một phụ nữ lớn tuổi nằm trên giường bệnh, bên cạnh là chiếc bô vệ sinh, một đứa trẻ đang chơi ở phòng khách, một phụ nữ đang làm việc tại nhà, một nhân viên pha chế đang làm việc ở quán cà phê.

Những khoảnh khắc riêng tư ấy đều được công khai trên Internet qua một trang web phát trực tiếp hàng nghìn thước phim trên khắp thế giới.

Khi một nhân viên quán cà phê nằm ở trung tâm thành phố Toronto, Canada biết rằng anh và các nhân viên khác đang bị theo dõi, anh rất ngạc nhiên vì người quản lý thường rất cẩn trọng về vấn đề an ninh.

“Hoàn toàn không thoải mái chút nào” - Andy C. nói.

Ngay sau khi phát hiện mình bị theo dõi qua camera giám sát, anh ngắt kết nối ngay lập tức.

Văn phòng Uỷ viên Bảo mật Canada cho biết, cách đây 7 năm, văn phòng này cùng với những người đứng đầu các cơ quan bảo mật dữ liệu đã gửi một lá thư đến nhà điều hành trang web, yêu cầu gỡ bỏ các nội dung. Ngay sau đó, họ đã ngừng phát trực tiếp, rồi lại hoạt động trở lại bằng cách phát một số lượng nội dung nhỏ hơn và hầu hết là các hình ảnh quay ngoài trời.

Nhưng cách đây vài tuần, trang web này lại một lần nữa phát trực tuyến những hình ảnh vi phạm quyền riêng tư nghiêm trọng.

Các chuyên gia an ninh mạng cho biết, việc sử dụng camera an ninh gia đình ngày càng phổ biến, nhất là trong thời kỳ đại dịch bùng phát, khi nhiều người phải làm việc ở nhà. Tuy nhiên, việc sử dụng chúng như thế nào để bảo mật tốt thì cần phải học.

Tờ CBC News không nêu tên trang web này để tránh góp phần vào việc xâm phạm quyền riêng tư của mọi người. Được biết, nó có trụ sở tại Nga và tự nhận là danh bạ camera an ninh giám sát trực tuyến lớn nhất thế giới. Vào bất kỳ ngày nào cũng có hàng chục nghìn chiếc máy quay trên khắp thế giới sẵn sàng để bạn có thể xem ngay lúc đó chủ nhân của chúng đang làm gì. Ở Canada, số camera bị xâm nhập là 250 chiếc.

Hầu hết trong số đó quay lại không gian ngoài trời, nơi mà kỳ vọng về sự riêng tư thấp hơn, nhưng một số chiếc quay cảnh bên trong nhà một cách rõ ràng mà không được phép.

Bà Ann Cavoukian - Giám đốc điều hành Trung tâm Thiết kế và Quyền riêng tư toàn cầu ở Toronto, cho biết, thật kinh hoàng khi trang web này phát sóng những khoảnh khắc cá nhân mà không hề được cho phép.

“Chúng ta phải tìm mọi cách để ngăn chặn việc này”.

Phần lớn hình ảnh trong số hàng nghìn chiếc camera được quay ở không gian bên ngoài.

Được biết trang web này nhắm mục tiêu vào những chiếc camera không có mật khẩu. Các chuyên gia an ninh mạng cho biết có một số lỗ hổng để một trang web có thể truy cập được vào camera an ninh cá nhân, bao gồm: camera không cài mật khẩu, mật khẩu của nhà sản xuất không được thay đổi hoặc camera bị đặt cấu hình sai trong quá trình thiết lập.

Hiện tại, phía Canada đang xem xét để lựa chọn cách giải quyết vấn đề. Nhiều khả năng họ sẽ sắp xếp một cuộc thảo luận vì trang web không có trụ sở ở Canada.

“Chúng tôi sẽ kêu gọi bất cứ ai đang dùng camera trong nhà hoặc tại cơ sở kinh doanh của mình đảm bảo rằng họ thực hiện đủ các bước để bảo mật camera. Đặc biệt, mọi người nên đảm bảo rằng không sử dụng mật khẩu mặc định của nhà sản xuất” - ông Vito Pilieci, phát ngôn viên của Văn phòng Uỷ viên bảo mật Canada, cho hay.

Tờ CBC News đã liên hệ với quản trị viên của trang web nhưng không nhận được phản hồi. Trang web này tuyên bố nó chỉ hiển thị những camera đã được chọn lọc và bất cứ nội dung nào trái đạo đức sẽ bị xoá bỏ khi có đơn khiếu nại được gửi qua email.

“Nếu bạn không muốn liên hệ với chúng tôi qua email, bạn vẫn có thể xoá camera của mình ra khỏi trang web. Việc duy nhất bạn cần làm là đặt lại mật khẩu của mình” - trang web này tuyên bố.

Trong khi đó, luật sư cho biết việc phát trực tuyến những camera này không hề vi phạm pháp luật ở Canada.

“Vấn đề là hầu hết các trang web này đều nằm ở nước ngoài. Không có luật nào thực sự quản lý các loại trang web này” - luật sư Elliott Goldstein cho hay.

“Nó giống như bạn mở cửa sổ và mọi người nhìn vào. Nếu bạn muốn có sự riêng tư, hãy kéo rèm lại”.

Đăng Dương(Theo CBC)

Món quà của sếp khiến cô gái kinh hãi sau khi phát hiện ra sự thật

Lee Ye-rin đã bị tổn thương tâm lý rất lâu sau khi phát hiện ra sự thật.