LTS:Không biết từ bao giờ, nhịp đời trong hẻm nhỏ Sài thành nhẹ nhàng đi vào thơ ca nhạc họa. 

Hẻm Sài thành từ những năm 1960 hệt như lời ca khúc Xóm đêm: “Đêm khuya ngõ sâu như không màu” và “Hắt hiu vàng ánh điện câu” của nhạc sĩ Phạm Đình Chương.

Đó có thể gọi là khoảng thời gian “đời nghèo mà vui” của người lao động nghèo, dân tứ xứ tìm về nương náu trong những con hẻm nhỏ.

Biến thiên lịch sử khoác lên các con hẻm “hắt hiu” một vòng đời mới: hiện đại, văn minh và nghĩa tình.

Tuyến bài Hẻm nhỏ Sài thành lưu dấu cổ kimcủa VietNamNetgóp nhặt chuyện xưa chuyện nay, nhắc nhớ “đặc sản” hẻm của Sài Gòn - TP.HCM.

Khu đất dữ xưa

Khu Mả Lạng rộng 6,8ha, nằm trong giới hạn của 4 tuyến đường: Nguyễn Trãi, Cống Quỳnh, Nguyễn Cư Trinh, Trần Đình Xu, thuộc phường Nguyễn Cư Trinh, quận 1, TP.HCM.

Ông Trương Chấn Trung (69 tuổi) ngụ hẻm 168 Nguyễn Cư Trinh cho biết, trước đây, khu Mả Lạng từng có nhà nguyện (nhà thờ) Công giáo trong khu nghĩa trang Cầu Kho. Lúc đó, người dân Sài thành thường gọi khu này là đất Thánh Cầu Kho hoặc nhà thờ Cầu Kho.

Từ kiến trúc của những ngôi mộ cổ, cư dân Mả Lạng đoán nghĩa trang hình thành hơn 100 năm trước. Đến những năm 1960, người dân tứ xứ, chủ yếu từ tỉnh Bến Tre, Bình Dương… về xin tạm trú trên đất nghĩa trang Cầu Kho.

“Lúc đầu, khu vực nghĩa trang Cầu Kho thuộc quản lý của nhà thờ Cầu Kho (Giáo xứ Cầu Kho). Do giáo dân ngày một nhiều, họ cho xây dựng thêm nhà nguyện gần nghĩa trang để người già tiện đi lễ. 

Một số giáo dân từ các tỉnh về xin tạm trú, xây dựng nhà tạm trên phần đất xung quanh nhà nguyện. Về sau, người dân kéo về quá nhiều. Họ tự ý cất chòi cạnh các ngôi mộ, thậm chí san bằng phần mộ để cất nhà. 

Hành động tự phát của họ tạo ra những khu nhà lộn xộn trong khuôn viên nghĩa trang. Vì vậy, nhiều người gọi khu vực cuối hẻm là Mả Lạng, còn phía đầu hẻm là đất Thánh Cầu Kho”, ông Trung cho biết.

Theo ông Trung, sau năm 1975, nhà nguyện xuống cấp nên chính quyền quản lý đất nghĩa trang. Từ đó, cái tên đất Thánh Cầu Kho được thay bằng Mả Lạng cho đến nay.

Hiện tại, nội khu Mả Lạng bị xé nhỏ bởi “ma trận” của những con hẻm. Đời sống trong hẻm không còn trầm lắng mà nhộn nhịp kẻ bán người mua.

Buổi sáng, cư dân đổ ra các điểm giao nhau hoặc đầu hẻm uống cà phê, đi chợ, ăn sáng… 

Thế nhưng, sâu bên trong các con hẻm, đời sống có phần đìu hiu, yên ắng. Đặc biệt, những ngôi nhà càng vào cuối hẻm càng nhỏ hẹp, thậm chí siêu nhỏ.

Con hẻm 168 Nguyễn Cư Trinh, nơi ông Trung sinh sống suốt 69 năm qua, chính là con hẻm “độc đạo” của khu nghĩa trang Cầu Kho năm cũ.

Ông Trung kể, bố mẹ ông gốc Lái Thiêu (Bình Dương), về Sài Gòn vào đầu những năm 1950. Họ xin tá túc trên đất nhà nguyện Cầu Kho.

“Lúc đó, ngoài hẻm 168 Nguyễn Cư Trinh, cư dân ở đây còn có một con đường tắt đi ra đường Cống Quỳnh. Tuy nhiên, con hẻm đó nhỏ, cầu ván, chỉ có mấy chị em qua chợ, muốn đi gần mới vòng qua đó”, ông Trung nhớ lại.

Mơ bóng giai nhân

Thuở nhỏ, ông Trung có cuộc sống êm đềm bên người thân, xóm làng trong hẻm 168 Nguyễn Cư Trinh. Bà con ở đây chủ yếu làm thuê làm mướn, kinh tế chật vật nhưng sống rất chan hòa.

Lúc đó, người lớn lo kiếm tiền nuôi con, trẻ con chờ bố mẹ đi vắng là chạy ra hẻm chơi với bạn bè.

“Ngày xưa làm gì có điện thoại, tivi, Internet. Trẻ con chỉ biết mấy trò bắn bi, đá gà, ca hát… 

Hồi đó, đèn điện mờ lắm nên 20-21h là mọi người đi ngủ hết. Chúng tôi chờ hôm nào có trăng mới lẻn ra cuối hẻm, chỗ có mấy ngôi mộ to đẹp, đàn hát thâu đêm.

Có hôm trời nóng quá, cả bọn rủ nhau leo lên mả nằm cho mát, chẳng đứa nào thấy sợ”, ông Trung kể.

Thời đó, con gái sống trong hẻm 168 Nguyễn Cư Trinh nổi tiếng xinh đẹp. Có cô lớn lên ở Mả Lạng, số khác từ các nơi đổ về thuê trọ.

Mặt tiền đường Nguyễn Cư Trinh thời điểm đó có rất nhiều quán bar phục vụ giới thượng lưu, binh lính chế độ cũ. Vì vậy, các cô gái không có học vấn nhưng có chút nhan sắc đều vào quán bar làm việc.

Ông Trung nhẩm tính, có khoảng 40% con gái ở hẻm 168 làm nhân viên trong quán bar. Họ tiếp rượu, kiếm tiền boa, chứ không có hoạt động nào khác.

Trong số các cô gái đẹp lúc đó, ông Trung nhớ có 2 cô được mệnh danh là hoa khôi của hẻm. Hai cô này là chị em ruột, có gia cảnh rất khó khăn. Họ sống cùng người bố lai Tây ở cuối hẻm.

Sinh ra trong cảnh nghèo, cả hai sớm bước vào nghề tiếp rượu ở quán bar từ năm 16 - 17 tuổi. Nhờ nét lai Tây, hai cô đều có ngoại hình cao ráo, mũi cao, da trắng hồng. Họ làm ở quán bar nào thì quán đó đều đông khách.

Mỗi chiều, cả hai trang điểm đậm, ăn mặc lộng lẫy đi bộ ra quán bar ở mặt tiền đường Nguyễn Cư Trinh làm việc. Biết khung giờ họ đi ngang, trai tráng đều thập thò đầu hẻm chờ giai nhân.

Ông Trung cười ngại ngùng: “Lúc đó, bọn con trai mới lớn mê 2 cô hoa khôi của hẻm dữ lắm. Tôi mới 14-15 tuổi cũng bắt đầu mơ mộng, đêm về thao thức. Hôm nào các cô nhìn mình cười một cái thì xác định tối về khỏi ngủ”. 

Người đẹp vào quán bar làm việc, gặp gỡ toàn người giàu, người có chức quyền. Thế nên, cánh đàn ông ở hẻm không bao giờ được giai nhân để mắt.

Dù vậy, cuộc đời của hai người đẹp xóm Mả Lạng cũng lắm truân chuyên. Trong khi cô chị làm vợ bé của một thiếu úy cảnh sát, cô em lại gặp sự phản đối gay gắt từ gia đình bạn trai.

Người yêu của cô là con trai một chủ tiệm vàng ở chợ An Đông. Gia đình của người này không chấp nhận con dâu làm trong quán bar. Về sau, họ cũng đến được với nhau nhưng lại sống trong cảnh đời khốn khó. 

Bẵng đi hơn 50 năm, người xưa cảnh cũ ở Mả Lạng đều thay đổi. Ông Trung không còn biết tung tích của những người đẹp năm xưa. Chuyện Mả Lạng một thời mang danh đất dữ vẫn không thể phai nhòa.

Kỳ sau: Chuyện khó tin về những gã giang hồ ở khu đất dữ Sài thành xưa

Gọt cóc mỏi tay, 'tiểu thư' Sài thành xưa kiếm tiền triệu mỗi ngày

Greg Vossler (trái) và bà Melanie Pressley (phải) gặp nhau vào tháng 6/2021.

Vossler, hiện 33 tuổi, ở Winchester, Virginia (Mỹ), cũng được biết về việc mình không phải là con đẻ và luôn băn khoăn với việc đi tìm lại mẹ đẻ. Sau khi lập gia đình, anh đã thực hiện xét nghiệm DNA vào năm 2018 qua trang web “23andMe”. “Bạn không bao giờ biết. Có thể một trong những kết nối nhỏ nhoi này sẽ dẫn đến một điều gì đó quan trọng”.

Còn bà Pressley thì nhận được thẻ quà tặng sử dụng dịch vụ “23andMe” từ cô con gái Rachel như một món quà sinh nhật và quà tặng Ngày của Mẹ. Bà Pressley cho biết con gái đã muốn bà làm xét nghiệm DNA với hy vọng có thể tìm lại được với người con trai trước đây. Nhưng thay vì nói trực tiếp, cô bé tặng bà Pressley một tấm thẻ để mẹ sử dụng vì lý do sức khoẻ.

“Tôi mất mẹ vì bệnh ung thư phổi - người chưa bao giờ hút thuốc hay uống rượu một ngày nào trong đời. Vì vậy, tôi muốn xem liệu mình có bất kỳ gen nào hoặc có bất kỳ dấu hiệu mắc bệnh nào không”, bà Pressley nói.

Sau vài ngày, xét nghiệm DNA cho thấy bà Pressley và Vossler có thể có quan hệ huyết thống. Bà Pressley tiếp tục nhắn tin cho Vossler qua trang web để hỏi thêm thông tin. Bà Pressley cho biết khi Vossler xác nhận sinh nhật là vào ngày 17/6, bà tin rằng mình là mẹ ruột của cậu.

“Mẹ nuôi của Vossler đã viết cho tôi một bức thư khi nó được vài tháng tuổi. Và cô ấy nói rằng khi Vossler đủ lớn, cô ấy sẽ nói sự thật cho Vossler”, Pressley nói.

Hai mẹ con cuối cùng đã gặp mặt trực tiếp vào tháng 6/2021 tại nhà của bà Pressley ở Wadsworth, Ohio. Sau cuộc hội ngộ đầy xúc động của họ, Vossler gặp chồng hiện tại của mẹ mình, và 3 anh chị em cùng mẹ khác cha nữa. Bà Pressley cũng được gặp con dâu và các cháu trai của mình.

“Đại gia đình Pressley đến với cuộc đời tôi vào thời điểm này là một điều may mắn. Nó khơi dậy trong tôi nhiều niềm hứng khởi”, Vossler nói.

Bà Pressley chia sẻ, trước khi thực hiện kiểm tra DNA qua “23andMe”, bà sợ rằng con trai mình có thể không muốn liên lạc.

“Sau khi tìm thấy con trai, tôi cảm thấy như trái tim mình đã bình thường trở lại. Khi có tuổi, bạn sẽ trở nên khôn ngoan hơn một chút, nhưng không có gì xấu hổ khi đưa con cho ai đó làm con nuôi. Ngoài kia có những cặp đôi yêu nhau không thể có con mà lại rất khát khao nuôi dạy một đứa trẻ”, bà Pressley nói.

“Nếu bạn có thể gặp Vossler, bạn sẽ thấy nó đã có một cuộc sống tốt đẹp với cách cư xử tử tế. Vossler đã được nuôi dạy tốt hơn những gì tôi mong đợi. Thật không thể tin được”.

Cuộc gặp gỡ đầu tiên của Greg Vossler và Melanie Pressley diễn ra tại Wadsworth, Ohio.

Vossler cho biết anh tin rằng câu chuyện của họ giống như truyện cổ tích trở thành sự thật. “Nếu tôi có thể cho một lời khuyên thì đó là: Đừng sợ hãi khi tin tưởng một tương lai chưa rõ ràng”, anh nói.

23andMe là một trang web được biết đến với việc cung cấp dịch vụ xét nghiệm di truyền trực tiếp. Trong đó khách hàng cung cấp mẫu nước bọt và công ty sẽ phân tích chúng trong phòng thí nghiệm, để tạo ra các báo cáo liên quan đến nguồn gốc và khuynh hướng di truyền của khách hàng đối với sức khỏe và các chủ đề liên quan khác. Tên của công ty được lấy cảm hứng từ thực tế là có 23 cặp nhiễm sắc thể trong một tế bào người.

Đăng Dương(Theo NY Post)

Hai chị em gái thất lạc nhau từ thời thơ ấu đoàn tụ sau 25 năm

Bà mẹ một con Brittanny Bigley chia sẻ rằng, sau hơn hai thập kỷ xa cách, cô chưa bao giờ tưởng tượng mình sẽ lại được ôm em gái.

Không mất nhiều thời gian, không tốn nhiều chi phí, không gây đau đớn mà lại có hiệu quả như mong muốn… là những lời quảng cáo khiến bất kỳ phụ nữ nào cũng có thể xiêu lòng. Trên trang en***.com, chiếc kẹp nâng mũi được quảng cáo: "Chỉ với chiếc kẹp nâng mũi giá 30 nghìn đồng, bạn có thể thay đổi kích cỡ cũng như độ cao của chiếc mũi như mong muốn. Chỉ cần bỏ ra 20 phút mỗi ngày bạn sẽ thấy kết quả thực sự kinh ngạc". Có rất nhiều kẹp nâng mũi khác nhau, nhưng về cơ bản dụng cụ này đều hoạt động dựa trên một cơ chế. Cấu trúc một chiếc kẹp nâng mũi đơn giản nhất bao gồm 4 đầu kẹp (2 nhỏ ở trong, hai to ở ngoài).

Dụng cụ kẹp mũi.

Khi sử dụng người dùng chỉ cần đặt hai đầu nhỏ trong hai lỗ mũi, hai đầu to kẹp ngoài hai cánh mũi, lực kẹp sẽ ép mũi thẳng hơn và làm cho nó thon hơn.

Một loại kẹp mũi khác được chạy bằng pin điện tử. Nhờ đó, khi sử dụng kẹp mũi sẽ rung và tác động nhanh hơn tới mũi so với các loại kẹp thông thường khác. Chất liệu làm các loại kẹp này thường bằng nhựa polypropylene, silicon…

Tuy nhiên, theo phân tích khoa học thì mũi có cấu tạo hai phần: phần sụn và phần xương. Thế nên kẹp mũi chỉ có thể tác động vào phần sụn mềm phía dưới, vì bộ phận này có thể biến dạng. Nhưng mũi cao hay thấp lại do phần xương quyết định nên việc dùng kẹp sẽ không có tác dụng dài lâu mà chỉ có tác dụng ngay trong thời điểm kẹp. Khi tháo kẹp ra, mũi sẽ trở về trạng thái ban đầu.

Một loại dụng cụ thẩm mỹ khác cũng bán chạy như tôm tươi, đó là mặt nạ tạo mặt chữ V-line. Sản phẩm này có giá dao động từ 60 cho đến 170 nghìn đồng, tùy theo xuất xứ của sản phẩm từ Trung Quốc, Hàn Quốc, Thái Lan hay Nhật Bản. Theo như lời quảng cáo thì mặt nạ này có khả năng làm thay đổi khuôn mặt, khiến khuôn mặt nhỏ gọn hơn, tạo được chữ V cân xứng. Nó có khả năng đánh tan phần mỡ dưới cằm và hai bên má, làm săn chắc cơ mặt, giảm bọng nước, se khít lỗ chân lông…

Cam kết sau một tháng, người sử dụng sẽ có được khuôn mặt như mong muốn. Thực chất loại sản phẩm này được tẩm chất có chứa collagen và một miếng đai băng kín mặt. Khi được hỏi, loại mặt nạ này có thực sự tạo được khuôn mặt chữ V-line như lời quảng cáo không thì bác sĩ Nguyễn Ái Vân - chuyên khoa thẩm mỹ của Thẩm mỹ viện Kangnam đã khẳng định rằng: Phương pháp này không thể tạo được khuôn mặt V-line nếu bạn có cấu trúc xương bè ngang, mặt vuông, to, thô, cằm ngắn. Loại mặt nạ này sử dụng miếng dán có chứa dưỡng chất, những chất làm đẹp, săn chắc da, giảm mỡ, se khít lỗ chân lông. Sau khi bạn dán miếng dán vào cằm thì bạn sẽ dùng miếng băng cố định xương hàm mặt để băng vòng qua tai. Đây là loại băng đai chuyên dụng thường dùng cho bệnh nhân sau phẫu thuật hàm mặt.

Miếng dán mặt V-line này chỉ có thể tác động lên mô mềm, có thể làm giảm mỡ bọng cằm, làm săn da nhưng không thể tác động tới cấu trúc xương. Khi dùng một thời gian có thể bạn sẽ có cảm giác mặt thon đi nhưng thực tế sau 1 thời gian ngừng sử dụng, mặt bạn sẽ trở lại hình dáng ban đầu.

Cùng với kẹp nâng mũi, mặt nạ tạo mặt V-line thì chiếc kẹp tạo mắt hai mí cũng được bán rất chạy. Sản phẩm này được quảng cáo xuất xứ từ Nhật Bản, có tác dụng thần kỳ khi chỉ trong vòng vài phút đã có thể hô biến mắt một mí thành hai mí. Cách sử dụng loại sản phẩm này được hướng dẫn như sau: "Với thiết kế bằng nhựa mềm dạng cong, bạn chỉ cần kẹp lên phần sát mí và giữ nguyên trong vòng vài phút là đã có ngay đôi mắt hai mí to tròn. Dụng cụ được thiết kế nhẹ nhàng và êm ái, không gây cảm giác đau rát cho vùng mi mắt vốn khá nhạy cảm". Tuy nhiên trên thực tế, chiếc kẹp này chỉ tạo được mắt hai mí trong vòng từ một đến hai tiếng là hết tác dụng.

Rước bực vào thân

Trên diễn đàn "Những người thích làm đẹp", chị Bùi Thị Hoa (phường Quang Trung, Hà Nội", đã chia sẻ: "Nói thật, từ bé đến lớn mình luôn tự ti vì có chiếc mũi vừa thấp vừa to. Lúc nào mình cũng ao ước là có một ngày sẽ được sở hữu một chiếc mũi thon gọn. Thế nhưng làm phẫu thuật thì mình không dám, vì sợ đau đớn và sợ nó gây ra tác dụng phụ.

Mặt nạ tạo mặt chữ V - line.

Gần đây, lên trên mạng thấy người ta quảng cáo có một loại kẹp nâng mũi, giá rất rẻ lại có tác dụng như mong muốn nên mình đặt hàng mua ngay. Thế nhưng mình làm suốt một tuần mà chả thấy tác dụng gì. Mũi vẫn to và tẹt như cũ. Đã thế mũi lại còn bị dị ứng, đỏ ửng, ngứa ngáy rất khó chịu. Giờ thì mình đã vứt nó đi rồi".

Trong một topic xin được tư vấn có nên sử dụng kem nâng mũi, mặt nạ V-line không trên một diễn đàn khác thì nhận được những phản ứng khác nhau. Một thành viên có nickname Hoangnhiha bày tỏ quan điểm: "Hoang đường vậy mà cũng tin. Sống mũi trừ khi bị đánh mạnh vào thì có thể cao lên do bị sưng chứ làm gì có gì bôi trét khiến mũi cao lên được. Gương mặt vuông, sắc cạnh hay béo thì cũng chỉ có phẫu thuật mài, cắt bỏ xương da mới cải thiện được thôi chứ chẳng có thuộc hay vật gì làm thành mặt V-line được".

Tuy nhiên, cũng trong topic này, một người khác chia sẻ: "Mình dùng thử V-line Cathy Doll lần đầu thấy nó thu gọn góc mặt hẳn. Khi trước mình hay đặt tay vào má (ngồi hay chống cằm lên bàn), sau khi sử dụng, mình vô tình chống cằm lên thì thấy mặt gọn hẳn. Nhưng phải chú ý cái này phải dùng 2-3 lần/tuần (một hộp một tuần) mới thấy kết quả nhiều chứ không thì khuôn mặt lại trở về y như cũ. Có nhiều bạn chỉ dùng trước khi đi đám tiệc cho mặt gọn hơn khi vào ảnh…".

Nhiều người đã tỏ ra bực mình khi phải bỏ ra một số tiền không nhỏ để mua loại sản phẩm mặt nạ tạo mặt V-line này nhưng nó không đem lại tác dụng như mong muốn. Bởi sự tác động tạo mặt thon gọn chỉ diễn ra trong vòng vài tiếng. Đã có những người bị dị ứng toàn bộ khuôn mặt khi sử dụng loại mặt nạ này vì những chất kem tác động.

(Theo CSTC)