Tôi bị ám ảnh nhất là những cơn thịnh nộ của mẹ mỗi lần ba say. Khác với đa số người nghiện rượu, ba không hề đập đánh vợ hay phá đồ đạc trong nhà khi say mà chỉ ngồi thu lu trong góc nhà. Mẹ đi làm về, thấy ba như vậy là lôi ba ra đánh. Ông không phản kháng, chỉ ngồi bất động mặc cho mẹ chì chiết. Nhìn cảnh mẹ đánh ba, xích chân ông vào cột nhà, không cho ăn cơm tôi rất khiếp sợ. Lúc đó, trông ba rất thảm thương, chẳng khác một người mất trí. Vậy mà khi tỉnh lại, ba chẳng nhớ gì, vẫn tiếp tục uống rượu. Rồi ba bị buộc thôi việc vì vi phạm kỷ luật nhà trường nhiều lần. Ba mở lớp dạy thêm tại nhà, rất đông học sinh vì ba dạy giỏi. Tôi còn nhớ, mỗi lần có phụ huynh nộp tiền học, ba lại cho lớp nghỉ sớm để đi uống rượu. Mẹ vẫn tiếp tục những trận đòn ngày càng nặng dành cho ba mỗi khi ba say…

Bi kịch xảy ra vào một ngày mưa rả rích năm tôi học lớp sáu, ba kết thúc ca dạy sáng, đi uống rượu ở quán gần nhà. Trưa mẹ về không thấy ba nên đi tìm và đã đánh ba ngay tại quán, lôi ông về nhà. Mẹ lột hết quần áo của ba, xích ông vào gốc cây trước sân. Tôi nhìn cảnh đó mà ứa nước mắt, muốn mang quần áo ra cho ba nhưng bị mẹ mắng: “Nếu ổng biết nhục thì đừng có uống rượu nữa”. Lần ấy, tôi thấy ba khóc, có lẽ hôm ấy ông uống ít nên vẫn còn tỉnh. Chiều, học sinh của ba đến học đông nhưng mẹ vẫn chưa chịu tha cho ba. Một số học sinh bỏ về, một số lấy áo khoác che chắn cho ba, xin mẹ cởi xích cho thầy. Được mẹ thả ra, ba cho học sinh nghỉ học. Mẹ vẫn đi làm bình thường. Ba bảo tôi sang nhà hàng xóm chơi để ba soạn bài. Chập tối, tôi đói bụng, về nhà thì thấy nhà cửa tối om, mà không thấy ba đâu. Một lúc sau, mẹ về, hai mẹ con tìm khắp nhà và gần như chết lặng khi thấy ba treo cổ tự tử ở ngay phòng dạy học…

Tôi mất ba. Mẹ chịu nhiều điều tiếng vì tội hành hạ chồng đến chết. Không sống nổi với dư luận, hai mẹ con phải bỏ xứ mà đi. Hồi đó, tôi cũng giận mẹ nhiều lắm nhưng lớn lên, tôi lại thương mẹ, ai lấy phải người chồng nghiện rượu mới hiểu được nỗi khổ của mẹ. Dù hành động của mẹ thật đáng trách nhưng trong lúc quẫn bách, không lối thoát, mẹ đã không đủ tỉnh táo để tìm một giải pháp…

Nếu không vì rượu, chắc hẳn gia đình tôi đã rất hạnh phúc và tôi không phải chịu những ám ảnh từ quá khứ cho đến tận lúc này…

Cây hoa thủy tiên có nguồn gốc từ châu Âu, Trung Quốc, Nhật Bản, gần đây được du nhập vào Việt Nam. Thủy tiên có củ giống củ hành tây, lá giống lá tỏi nhưng mảnh hơn. Đây là cây lâu năm, có hơn 40 loài, lá dẹt mọc từ củ, cây cao 20 cm đến 1,6 m tùy theo loài. Hoa hình loa kèn màu vàng, trắng, hồng.