Phút 62, khi tỷ số đang là 1-1, Vinicius kiếm được quả phạt đền sau khi bị phạm lỗi trong cấm địa Venezuela. Anh tự tin thực hiện, nhưng sút bật thủ môn Rafael Romo rồi đá bồi chệch cột trước khung thành rộng mở.

Trước đó, Vinicius cũng bỏ lỡ một cơ hội khi đưa bóng trúng cột. Điều này nối dài thêm chuỗi thất vọng của anh ở tuyển Brazil. Dù được xem là cầu thủ tấn công hàng đầu thế giới, về nhì ở giải Quả Bóng Vàng 2024, Vinicius chưa thể cải thiện thành tích ghi năm bàn trong 35 trận. Lần gần nhất anh lập công là khi ghi hai bàn trong chiến thắng 4-1 trước Paraguay ở vòng bảng Copa America ngày 28/6.

Những người ở đây sinh thời ở những vị trí khác nhau, tuổi tác khác nhau,... nhưng giờ đây, họ nằm trong những ngôi mộ vuông vức đều nhau.

Chuyện đời họ chỉ còn những mảnh vụn trong tâm tưởng của một vài ai đó. Tôi nhớ trong một cuốn phim, người bạn trai biết mình sắp chết, nói: "Em nói bố vẫn sống trong tâm trí của em mà. Rồi anh cũng sẽ như vậy thôi". Cô gái mới òa khóc mà rằng: "Tâm trí con người bé nhỏ lắm, sự thật là em chẳng nhớ nhiều về bố nữa rồi".

*
Mỗi bận cúi người thắp hương, phút rất lặng, tôi lại lén nhìn ba. Hình dung hiện lên trước mắt tôi những đường nét khắc khổ, mái đầu bạc lấm tấm còn tay đã bắt đầu trổ đồi mồi.

Người đàn ông này từng cầm súng thời loạn ly khói lửa. Bắp đùi ông đến giờ vẫn hằn nguyên vết đạn thù. Cả một đời, ông đã sống và giữ đúng những phép tắc bản ngã của mình.

Tôi biết ba gây nhức nhối cho nhiều người lắm. Đơn giản là ông không thích đứng trong guồng quay chung. Thành ra, ông gây nhức nhối, cứ thế hơn nửa đời người. Ông hưu không sớm, chẳng muộn, đã là thành công lớn.

Có một người đã thù hằn ba sâu sắc. Người này, tôi vẫn nhớ. Đó là một người đàn ông với khuôn mặt dữ dằn, ánh nhìn sáng quắc, trông tưởng chừng như cương nghị. Trong ký ức tuổi thơ vụn vặt mơ hồ, tôi nhớ ông khi ấy vẫn còn là một thanh niên, thường chơi bóng chuyền mỗi chiều trong sân trường chính trị cũ, cạnh mấy khu nhà tập thể. Ông cùng ba tôi đập bóng, ghi điểm, vỗ tay nhau cười vang sảng khoái. Tiếng cười của những người đàn ông. Tôi ước gì mọi thứ sẽ mãi mãi tinh khôi như vùng ký ức đó.

Rồi tôi lớn lên, đi khỏi quê hương, nơi chất chứa cả một bầu tuổi thơ trong lành. Đến khi đi xa rồi nhìn lại, quê hương chỉ còn là vùng ký ức đau buồn mà mỗi lần nhớ lại, bên tai tôi hãy còn văng vẳng nghe lời thề cay độc "thù cha con trả".

Năm 2016, tôi đọc thông tin một sự kiện tiêu cực. Nửa đêm nơi đất khách quê người, tôi vùng dậy khỏi chăn vì đau nửa đầu. Tôi mê sảng trong tưởng tượng ba sẽ rơi vào hoàn cảnh của bản tin ban sáng cùng tiếng cười hỉ hả, sung sướng lẫn độc ác của cộng đồng.

*
Ông trở về nhà, mở văn phòng luật sư và làm vườn. Mỗi sớm mai thức dậy, ông lại đàn cho mẹ hát như hồi mẹ còn con gái; buổi trưa sẽ nấu một bữa thật ngon còn buổi tối cùng mẹ tôi xem TV, thỉnh thoảng bật đài nghe xem con trai họ nói gì trong một talkshow phát thanh.

Ba là số rất ít người về hưu không ẩn ức; không bộc lộ, trút xả những thù hằn, hờn căm, đay nghiến, chì chiết lên cuộc đời này.

Khi chắc chắn rằng "viễn cảnh" đó sẽ không thể trở thành sự thực được nữa, tôi thôi những giấc mơ ám ảnh tiêu cực, dù câu chuyện người chết mang theo những bí mật và tiếng cười cay nghiệt của đồng loại xuống mồ vẫn đeo đuổi tôi một thời gian dài. Thỉnh thoảng, tôi nghe người xung quanh bình phẩm về đồng loại mà không rõ là họ đang cười hay đang than khóc, la hét, rền rĩ nữa.

Vài năm trước, ba và mẹ tôi đi đám tang của người ấy - người đã cay độc thề rằng "thù cha con trả". Ông lìa trần vì ung thư gan dù nhỏ hơn ba tôi 20 tuổi. Đám tang của ông diễn ra như bao đám tang ở đây. Người miền Tây chúng tôi hằng tin rằng "nghĩa tử là nghĩa tận". Chết là hết. Tội nghiệp bao nhiêu cũng trôi theo dòng Vong Xuyên.

Ba tôi vẫn thế, không bình phẩm bất cứ điều gì. Vì hơn thảy lời lẽ trên đời, cách ông gìn giữ lý tưởng đến cùng khiến tôi luôn thấy mình bé mọn. Đến hôm nay, khi tôi vẫn hiểu đời đầy bon chen ích kỷ và mình đủ bản lĩnh trong vòng xoay đó, thì về nhà, đứng trước ba, tôi vẫn cứ bé mọn, giản đơn.

Rồi trong giấc mơ nào, tôi bỗng thấy lại dưới nắng chiều nhợt nhạt, người đàn ông kia khi ấy vẫn còn là thanh niên, cùng ba tôi giữa sân trường chính trị đập bóng, ghi điểm, vỗ tay cười khà khà sảng khoái. Dãy nhà tập thể năm xưa dẫu nhuốm bụi thời gian nhưng chẳng thể phai mờ.

Vì tôi biết ở đây, tôi đã tìm thấy tôi của một thời trong trẻo.

Sang Lê

Cha tôi ngồi trên đống rơm

Ông lão cởi trần ngồi trên nóc đống rơm. Không biết, trong đầu ông lúc ấy đang nghĩ những gì, ngoài những điều ông ghi chép vào trong cuốn sổ mà sau này tôi đã được đọc...

2021 là chuỗi 365 ngày hoàn toàn khác biệt những năm trước: bệnh dịch bùng phát, có người thất nghiệp, có người giảm lương, có người phải làm việc tại nhà suốt 6-7 tháng ròng rã… Thưởng Tết tới tận thời điểm này vẫn “bặt vô âm tín” với hầu hết các “officer” nên chuyện mang tiền về cho mẹ/vợ… chắc chắn không như các năm trước. Chuyện sắm Tết theo đó cũng cần thay đổi. 

Tôi cũng là một bà nội trợ đang bù đầu với chuyện chi tiêu hàng ngày. Nói “giật gấu, vá vai” thì hơi quá nhưng để xông xênh thì hoàn toàn không có. Ngay khi áng chừng được tổng số tiền mình có cho dịp Tết Nguyên đán, tôi và ông xã nhanh chóng bàn bạc để có kế hoạch chi tiêu hợp lý. 

Phân bổ các khoản chi tiêu hợp lý 

Trước tiên, vợ chồng tôi gạch đầu dòng các khoản chính cần chi tiêu. Dịch bệnh vẫn phức tạp, năm nay chúng tôi quyết định ở lại Hà Nội chứ không về quê. Hai vợ chồng sẽ tranh thủ về quê thăm bố mẹ hai bên và biếu ông bà chút đỉnh trước Tết. Đây cũng là khoản chi quan trọng nhất với cả hai vợ chồng. Dù ít dù nhiều, chúng tôi vẫn muốn “mang tiền về cho mẹ” chút đỉnh để hiếu kính ông bà, san sẻ việc sắm Tết… 

Vợ chồng tôi dành khoảng 30% ngân sách để sắm Tết nhưng nói không với quần áo mới vì cảm thấy không cần thiết. Ngoài ra, chúng tôi cũng có 1 khoản nhỏ để trang trí nhà cửa và gửi lì xì cho các gia đình thân thiết nhất. 

Số tiền còn lại trong ngân sách chính là để tiết kiệm bởi dịch bệnh cứ thế này, kinh tế năm mới chắc còn nhiều khó khăn, quỹ dự phòng là điều quan trọng nhất với mọi gia đình. 

Kiểm tra đồ dùng và lập danh sách cần mua 

Đây là việc cần làm với mọi bà nội trợ trước khi mua sắm chứ không phải dịp Tết. Hai vợ chồng tôi tranh thủ các buổi tối rảnh rỗi thì dọn tủ, dọn kho vừa sắp xếp lại nhà cửa cho gọn gàng, vừa “kiểm kê”. Những thứ có thể tận dụng được thì sẽ tái sử dụng và chỉ lập danh sách những thứ thật cần thiết. 

Sau đó, chúng tôi lại dành thời gian để lọc lại danh sách cần mua thêm một lần nữa, vừa tiết kiệm chi phí vừa tránh tình trạng mua nhiều chất đống rồi để quá hạn, chất đống chật chội nhà cửa… Sống tối giản và tiết kiệm hợp lý giống người Nhật chẳng phải điều chúng ta vẫn hô hào nhau học hỏi hay sao? 

Săn khuyến mại nhưng phải tỉnh táo 

Càng cận Tết càng có nhiều chương trình khuyến mại, kích cầu mua sắm. Đây sẽ là dịp tốt để chị em mua sắm một cách tiết kiệm. Tuy nhiên, đây mới là lúc chứng minh tay nghề mua sắm và sự tỉnh táo của mỗi bà nội trợ. 

Phải cân đong đo đếm với danh sách đồ cần mua, số lượng cụ thể, giá trị sử dụng… rồi xem chi tiết các chương trình khuyến mại trước khi quyết định xuống tay nhé các mẹ đảm ơi! Hãy chọn mua những mặt hàng phù hợp và thiết thực với cuộc sống hiện tại của gia đình chứ đừng ham của rẻ, khuyến mại nhiều mà rước hết về nhà, kẻo vỡ quỹ lúc nào không biết.

So sánh giá và tham khảo hội chị em bạn dì trước khi mua sắm

Đây là chuyện mà các chị em nên làm thường ngày, trước khi quyết định mua sắm bất cứ món đồ có giá trị nào. 5 phút lướt Internet hay các sàn thương mại điện tử hoặc hỏi thăm hội chị em bạn dì thông thái, các mẹ sẽ có đầy đủ thông tin về tính năng, giá thành, chất lượng… Vậy tại sao không làm người nội trợ thông minh thời 4.0 ngay trong dịp Tết này? Đơn giản hoá ngày Tết. 

Bình thường, gia đình tôi khá cầu kỳ, nào hoa tươi cắm ban thờ, trang trí phòng khách, cành đào, mai vàng… đủ cả, rồi bánh trái, hoa quả tươi… Nhưng năm nay, vợ chồng tôi đều quyết định đơn giản hoá mọi thứ. 

Cả nhà quyết định không đón khách Tết này vì dịch bệnh, nên khoản bánh mứt, thức ăn vặt… cũng giảm nhiều. Mâm cơm tất niên, tân niên hay giao thừa… cũng bớt món vì ông xã sợ vợ vất vả, hơn nữa, làm nhiều, ăn không hết lại lưu cữu đồ ăn, chẳng ngon lành gì.

Tết quan trọng đoàn tụ cùng gia đình nhưng năm nay chúng tôi chỉ có thể gặp bố mẹ, anh chị em… qua điện thoại, Facebook nhưng chắc chắn vẫn là cái Tết ấm áp và hạnh phúc khi tất cả đều mạnh khoẻ, bình an. 

Ngọc Linh

Con dâu biếu quà Tết là chai rượu ngoại, bố chồng ném ra sân vỡ toang

Tôi đang không biết phải biếu quà Tết bố chồng là thứ gì, bởi bố chồng tôi rất khó tính và có ác cảm với tôi.