LTS: "Màu sắc của bìa sách, cả việc cuốn sách được bọc và nét chữ của bố như chìm vào bìa mang đến cho tôi một cảm giác trân trọng trang nghiêm và mênh mang"- Ấn tượng sâu đậm nhất về người bố - GS. Phan Đình Diệu - nhà toán học và là người đặt nền móng cho ngành Tin học của Việt Nam, trong hồi ức của người con - cũng là một người làm toán - hoá ra lại không phải về toán mà là... văn. Văn chương, và đặc biệt thơ ca, nơi những cảm xúc trái ngược quyện lại hài hòa, nơi điều gần gụi và cái vô cùng ở sát bên nhau, đã hình thành nên con người và gắn kết sâu sắc thêm tình cha con. Báo VietNamNet xin trân trọng giới thiệu hồi ức của nhà toán học Phan Thị Hà Dương về người bố đáng kính của mình.
 |
| GS. Phan Đình Diệu (1936 – 2018) |
Tôi không còn nhớ bài thơ đầu tiên tôi được học là bài nào, có lẽ đó sẽ là một bài từ thời mẫu giáo, hay xa hơn nữa từ thời nhà trẻ, vì tôi, như tất cả bọn trẻ con thời ấy, đều đi nhà trẻ từ ngày một tuổi.
Tôi không còn nhớ lần đầu tiên tôi biết đọc là khi nào, có thể là trước khi đến trường, vì tôi, như tất cả bọn trẻ con muôn đời, thích tập đọc những bảng chỉ đường, những biển hiệu dọc phố.
Nhưng tôi nhớ, chẳng bao giờ tôi có thể quên, bài thơ đầu tiên mà tôi tự cầm sách đọc, đọc và yêu thích, đọc và ghi nhớ, đọc và mang theo suốt cuộc đời. Đó là "Buổi sơ khai".
Ngày ấy, tôi, con bé con 8 tuổi, mùa hè mặc váy trắng, nằm trên sàn nhà lát những viên gạch đỏ trong phòng ngoài một căn hộ nhỏ trên tầng 4 khu Giảng Võ. Bố tôi cầm một cuốn sách, hình như bìa màu trắng bạc, không có hình vẽ gì, chỉ một dòng chữ nhỏ: “Thơ Tagore”. Bố tôi đưa tôi và chỉ vào một bài thơ: ”Bài này hay lắm, con đọc đi".
Tôi đã đọc bài thơ trong những hình ảnh thiêng liêng về một nhà thơ râu tóc bạc phơ, hiền từ và đẹp như một vị thánh; về sự ngưỡng mộ sùng kính của những người đọc thơ, khi đến thăm ông lúc về đã đi giật lùi. Những câu chuyện bố kể như in vào đầu tôi, con bé con 8 tuổi, về sự linh thiêng và cao quý của Nhà Thơ.
Tôi đã đọc bài thơ, và ngay những dòng đầu đã thích chí cười với “mẹ ôm chặt bé vào lòng và trả lời nửa cười nửa khóc”. Tôi còn nhớ như in cảm giác sung sướng của đứa bé là tôi lúc ấy khi thấy hình ảnh vừa cười vừa khóc, khi cảm thấy mình hiểu được sự mâu thuẫn của hình ảnh vừa mừng vui, vừa ngộ nghĩnh, vừa xúc động.
Tôi còn nhớ tôi đã hỏi mẹ “ban thờ” là gì và khi mẹ trả lời tôi thấy thật hay biết bao khi trong thơ có những từ thật là lạ, và “ban thờ” là một điều gì đó cao xa hơn nhiều những từ mà tôi biết, “ban thờ” chứ không phải “bàn thờ”.
Tôi còn nhớ “và trong cả cuộc đời của mẹ mẹ nữa kia” đã gieo vào tôi ý niệm về một cái gì đó lồng vào nhau, mẹ của mẹ, mẹ của mẹ của mẹ, và xa nữa, xa xa nữa…
Tôi còn nhớ, mỗi lần tôi đọc bài thơ này cho bố mẹ, cho cả nhà nghe, đến đoạn “khi đương thời con gái”, thể nào mẹ tôi cũng đọc cùng tôi, và gương mặt mẹ bừng lên rạng rỡ.
Tôi đã đọc, tôi đã đọc nhiều lắm, tôi không biết vì sao mình lại thích bài thơ này đến vậy. Lúc nào tôi cũng đọc. Họp mặt khu tập thể, tôi đứng lên ghế đọc cho các cô các bác, các bà nghe. Ngày thi văn nghệ theo các khu nhà các phường, các huyện, tôi diện áo trắng juyp xanh xếp nếp đứng trên bục sân khấu đọc cho cả hội trường nghe. Khi ấy, bọn con trai lớp tôi, những cậu chàng lớp 8, khúc khích cười trêu lúc tôi đặt hai tay lên ngực và đọc “mẹ đã siết chặt con trên ngực mẹ”.
Tôi đã đọc những đêm ru con ngủ những ngày đầu làm mẹ. Dẫu rằng bài thơ trúc trắc nhường này nhưng với tôi nó vẫn êm dịu xiết bao. Khi ấy, mẹ tôi, giờ đây đã là mẹ của mẹ, có lẽ lại như ngày xưa nhẩm cùng tôi đoạn “khi đương thời con gái”.
Có thể là ngày bé tôi đã chỉ hiểu lơ mơ. Có thể là với thời gian, tôi đã thấm hiểu niềm hạnh phúc trong câu trả lời nửa cười nửa khóc. Có thể là đến bây giờ, khi tôi đã có hai con, tôi vẫn chưa hiểu hết bài thơ.
Nhưng tôi luôn thầm cám ơn bố mẹ đã cho tôi đọc bài thơ này vào buổi sơ khai của cuộc sống tâm hồn. Để tôi, trong dấu ấn đầu tiên của tâm hồn mình, trong những bước tiếp theo và mãi mãi, luôn mơ màng rằng trong thơ có ẩn chứa những từ ngữ cao xa, những từ ngữ đa nghĩa, rằng trong thơ những cảm xúc trái ngược, những cảm xúc mâu thuẫn bỗng quyện lại hài hòa, rằng trong thơ điều gần gụi và cái vô cùng sát bên nhau đến thế. Và nếu như nhà thơ viết một bài thơ không chỉ bằng một phút giây tỏa sáng mà bằng một phút giây tỏa sáng cộng với cả cuộc đời mình; thì người đọc thơ đọc một bài thơ không chỉ bằng một đêm xuân khi hình như mưa lất phất bay mà bằng một đêm xuân mưa lất phất bay cộng với cả cuộc đời mình.
Buổi sơ khai
Bé hỏi mẹ:
“Mẹ ơi, con từ đâu đến vậy
Mẹ đã nhặt được con ở tận nơi nào ?”
Mẹ ôm chặt bé vào lòng, và trả lời
nửa cười nửa khóc:
“Con ơi con, con đã được giấu kín trong lòng mẹ
như chính những thèm khát ước mơ của nó.
Con ở trong con búp bê của những món đồ chơi tuổi nhỏ của mẹ.
Và mỗi buổi sáng khi mẹ lấy đất sét nặn ra
hình ảnh Chúa Đời của mẹ
thì mẹ đã nặn đi nặn lại con rồi
Con ở trên ban thờ nơi thờ vị thổ thần
Và khi thờ thần đó, đồng thời mẹ cũng thờ con
Con đã sống trong tất cả mọi niềm hy vọng, thương yêu trong đời mẹ
và trong cuộc đời của mẹ mẹ nữa kia
Con đã được nuôi dưỡng đời này qua đời khác
trong lòng của vị thần linh bất tử đã ngự trị ở nhà ta.
Khi đương thời con gái, trái tim mẹ nở xòe như một đóa hoa.
Con đã lượn quanh nó như một mùi hương phảng phất
Vẻ tươi mát nhẹ nhàng của con
Nở trên chân tay non trẻ của mẹ
như một ánh hồng
trên trời cao
trước buổi bình minh
Con là đứa con cưng của Thượng đế,
là anh em sinh đôi với ánh bình minh
Con đã theo dòng nước trôi xuống cuộc đời trần tục này
và cuối cùng con đã được đặt vào trong lòng mẹ
Khi mẹ ngây nhìn khuôn mặt của con
mẹ như bị ngập trong bao điều bí ẩn,
Và con, vốn là của chung của tất cả mọi người
đã trở thành của riêng của mẹ
Sợ mất con đi, mẹ đã siết chặt con trên ngực mẹ
Không hiểu sự diệu kỳ nào
Đã chiếm lĩnh cái kho vàng trên cõi thế
và đặt con vào đôi tay mảnh khảnh của mẹ đây ?”
(Thơ Tagore, Đào Xuân Quý dịch)
Phần 2: Bài học sâu sắc mà GS Phan Đình Diệu dạy con gái
Phan Thị Hà Dương
PGS Phan Thị Hà Dương sinh năm 1973. Chị giành huy chương Đồng trong kì thi Olympic Toán học quốc tế năm 1990, tốt nghiệp Tiến sỹ năm 26 tuổi và trúng tuyển vị trí Maitre de Conferences của trường ĐH Paris 7. Sau 6 năm giảng dạy và nghiên cứu tại Pháp, chị về nước nghiên cứu và giảng dạy tại Viện toán học. |
GS Phan Đình Diệu: "Chiều dài nào cho đất nước?"
"Bởi tự rất xa nhìn cái gần mới thật" - Từ bờ Tây của Đại Tây Dương, GS Phan Đình Diệu đã "bao lần gọi tên đất nước" và canh cánh bên lòng câu hỏi "Liệu sẽ là chiều dài nào cho đất nước?".
" alt=""/>GS Phan Đình Diệu qua hồi ức của con gái
Hôm thứ Tư vừa qua, LĐBĐ châu Á (AFC) chính thức thông qua quyết định hoãn các trận vòng loại World Cup 2022, và tổ chức thi đấu tập trung ở một quốc gia. |
| UAE tự tin giành quyền đăng cai vòng loại World Cup 2022 |
Sau quyết định của AFC, LĐBĐ Việt Nam không xin đăng cai các trận còn lại.
Mới nhất, Malaysia và Indonesia cũng xác nhận không có ý định làm chủ nhà các trận vòng loại.
Malaysia không thể đăng cai khi Covid-19 vẫn đang phức tạp. Trong khi đó, Indonesia đã sớm bị loại nên các trận sắp tới chỉ mang tính thủ tục.
Như vậy, trong các đội bảng G giai đoạn 2, chỉ còn Các tiểu Vương quốc Ả rập Thống nhất (UAE) và Thái Lan muốn tổ chức vòng loại.
Yousef Al Sahlawi, phó chủ tịch LĐBĐ UAE và trưởng ban các ĐTQG, xác nhận đang hoàn tất hồ sơ gửi lên AFC.
Trên The National, đại diện của LĐBĐ UAE cũng đầy tự tin nhận được sự ủng hộ của AFC.
 |
| HLV Bert van Marwijk lạc quan khi hoãn các trận đấu sang tháng 6 |
Trong một năm nay, bất chấp tác động của Covid-19, UAE vẫn tổ chức nhiều sự kiện thể thao, cũng như mời các đội tuyển quốc tế đá giao hữu.
UAE được đánh giá cao về khả năng phòng chống dịch, cũng như các giao thức an toàn và sức khỏe cộng đồng.
Hơn nữa, LĐBĐ UAE tự tin về cơ sở hạ tầng thuộc loại tốt nhất châu Á.
AFC cho các đội thời gian nộp đơn xin đăng cai đến 5/3. Quyết định cuối cùng về chủ nhà sẽ được đưa ra chậm nhất là 15/3.
 |
| Hoãn vòng loại, "Messi" Omar Abdulrahman có cơ hội tái xuất sau khi vắng 7 trân gần nhất của UAE |
UAE hiện đang xếp thứ 4 bảng G, với 5 điểm ít hơn đội tuyển Việt Nam, và đá ít hơn 1 trận.
Trước sự kiện AFC hoãn các trận đấu sang tháng 6, HLV Bert van Marwijk thể hiện sự lạc quan về cơ hội vào vòng sau của UAE.
Ngoài việc có thêm thời gian chuẩn bị, ông Bert van Marwijk cũng chào đón sự trở lại của một số trụ cột sau chấn thương dài ngày.
Nổi bật là Omar Abdulrahman - người được ví "Messi của UAE" và không thi đấu quốc tế kể từ trận thua Việt Nam 0-1 ở Mỹ Đình. Omar là vũ khí quan trọng của nhà cầm quân người Hà Lan.
UAE sẽ tập trung vào ngày 17/3. LĐBĐ nước này đang tìm đối thủ đá giao hữu các ngày 25/3 và 30/3.
Việt Nam không đăng cai vòng loại World Cup, thầy Park hết cách ly
VFF quyết định không nộp đơn đăng cai vòng loại World Cup 2022 khu vực châu Á, sau khi AFC 'chốt' bảng G thi đấu tập trung các trận còn lại.
" alt=""/>UAE đăng cai vòng loại World Cup 2022, tự tin đấu Việt Nam
