Nằm trong khuôn viên UBND phường Giáp Bát (Hoàng Mai, Hà Nội), phòng khám từ thiện của các bác sĩ tuổi xế chiều là địa chỉ quen thuộc với nhiều người.

8 giờ 30 sáng, bệnh nhân bắt đầu kéo đến, mỗi lúc một đông. Hôm nay, bác sĩ Trương Thị Hội Tố (87 tuổi) - phụ trách phòng khám đi vắng, chỉ có bác sĩ Trương Duy Đức và các y tá, dược sĩ trực. Điều đặc biệt, ở đây chữa bệnh hoàn toàn miễn phí.

Y tá đo huyết áp cho bệnh nhân trước khi chuyển sang bác sĩ kiểm tra, khám bệnh.

Theo lời bác sĩ Đức, người khai sinh ra phòng khám là bác sĩ Tố - nguyên Phó Hiệu trưởng trường Cao đẳng Y tế Nam Định. Nghỉ hưu, bà lên Hà Nội sinh sống cùng con cái, tham gia các hoạt động khám chữa bệnh miễn phí lưu động cho gia đình chính sách, người nghèo…

Vị bác sĩ ấp ủ mở một phòng khám miễn phí phục vụ bà con nhân dân. Trên chiếc xe đạp cũ, bà lọc cọc đi vận động bạn bè cũ làm trong ngành y đã nghỉ hưu cùng tham gia. Nhưng vì nhiều lý do, họ đều từ chối.

Cho đến khi gặp y tá Lê Thị Sóc (hiện 90 tuổi) - từng công tác tại Bệnh viện Xanh Pôn, giấc mơ của bà mới thành hiện thực.

Bà Sóc kể: ‘Trước đây bà Tố ở phường Tương Mai, tôi ở phường Giáp Bát, cùng tham gia trong Hội Chữ thập đỏ. Nghe bà Tố tâm sự về ý tưởng mở phòng khám từ thiện, tôi ủng hộ ngay.

Hai chị em mượn địa điểm, dùng lương hưu mua cơ sở vật chất ban đầu. Phải mất hơn chục lần di chuyển, long đong phòng khám mới ổn định ở Hội Chữ thập đỏ của phường Giáp Bát’.

Nụ cười của bệnh nhân khi đến phòng khám.

Ở một góc khác, dược sĩ Lê Thị Khiên ngồi phân loại từng hộp thuốc từ các mạnh thường quân mang đến ủng hộ. Loại nào hết hạn, cận hạn bà để riêng, mang đi tiêu hủy. Thuốc còn mới, bà xếp ngay ngắn vào tủ theo từng chủng loại.

‘Tủ thuốc có đầy đủ các loại thuốc từ cảm cúm thông thường đến thuốc đặc trị bệnh tiểu đường, cao huyết áp… Thuốc nào thiếu, chưa có người ủng hộ, bác sĩ Tố kêu gọi quyên góp hoặc bỏ tiền mua thêm.

Bệnh nhân đến đây chủ yếu là bà con lao động nghèo, hưu trí. Điều kiện cơ sở vật chất còn sơ sài, chúng tôi chỉ khám và điều trị bệnh đơn giản. Trường hợp có dấu hiệu cần thăm khám chuyên sâu, chúng tôi tư vấn đến các bệnh viện lớn, đủ máy móc, thiết bị kiểm tra’, dược sĩ lớn tuổi chia sẻ.

Có mặt tại phòng khám, bệnh nhân Đặng Thị Nhàn (70 tuổi - Nam Định) chia sẻ, gia đình bà gắn bó với phòng khám từ những ngày mới thành lập. Khi đó, bà đưa cậu con trai sinh năm 1972, bị bại não từ nhỏ ra chữa trị, lấy thuốc.

Bản thân bà Nhàn mắc nhiều chứng bệnh. Gia cảnh khốn khó, ngoài tiền hỗ trợ khuyết tật của con trai, bà mở quán nước mưu sinh.

Gia đình bà Nhàn là bệnh nhân đặc biệt, gắn bó lâu năm với phòng khám.

‘Gia đình tôi 3 người đều được các y, bác sĩ ở đây điều trị.  Lúc chưa có phòng khám, tháng nào hai mẹ con tôi cũng vất vả bắt xe ôm đến bệnh viện. Con trai tôi thi thoảng lên cơn động kinh, phải mua thêm thuốc bên ngoài, rất tốn kém.

Từ khi bác sĩ Tố mở phòng khám, con trai tôi nương nhờ vào phòng khám để duy trì thuốc men.

Thời điểm chồng tôi bị ốm nặng, nằm liệt một chỗ, bác sĩ Tố giúp đỡ, chạy chữa suốt 10 năm cho đến ngày ông ấy qua đời. Nhờ đó, tôi giảm bớt phần nào gánh nặng về kinh tế’, người phụ nữ khắc khổ nói.

‘Niềm day dứt khi chúng tôi sức tàn’

Tính đến nay phòng khám đã hoạt động hơn 20 năm. Nhiều y, bác sĩ về hưu cũng nhiệt tình góp sức cùng bà Tố, bà Sóc. Trong số đó, có người đã ra đi hoặc phải nghỉ vì bạo bệnh.

Hiện nay, phòng khám còn 2 bác sĩ, 2 y tá và 1 dược sĩ duy trì công việc. Thế nhưng do tuổi cao, các ‘thiên thần áo trắng’ ở độ tuổi U80, U90 chỉ có thể khám vào sáng thứ 2 hàng tuần.

Bác sĩ Đức và các đồng nghiệp luôn trăn trở về số phận của phòng khám khi họ không thể tiếp tục.

‘Ngày trước, chúng tôi khám từ thứ 2 đến thứ 6, dần rút lại còn 3 ngày rồi 2 ngày. Giờ sức khỏe yếu chỉ cáng đáng được 1 tháng 4 ngày.

Tôi và các đồng nghiệp ở đây lo rằng, một ngày kia, tất cả đều không cưỡng lại được số mệnh, phòng khám chưa có người kế cận, sợ sẽ phải đóng cửa. Lúc đó lấy ai giúp đỡ bệnh nhân nghèo? Thực sự rất day dứt. Giờ chúng tôi chỉ biết cố gắng đến khi nào còn có thể’, bác sĩ Đức thở dài cho biết.

Ở tuổi gần đất, xa trời, những thầy thuốc già nua này vẫn đau đáu với sự nghiệp chăm sóc sức khỏe cho nhân dân.

Gia đình nghèo ở Bắc Giang 13 năm nuôi con cho thầy giáo tù tội

Thời gian đầu ôm đứa con mắc bệnh bẩm sinh của chủ cũ về nuôi, gia đình chị Hồng phải bán con bò lấy tiền chạy chữa cho cậu bé. 

Fan Việt được xem bom tấn 'Aquaman' trước thế giới 8 ngày

Bom tấn 'Aquaman' tung trailer dài 5 phút nghẹt thở khiến fan phát sốt

Sau bao chờ đợi, các fan của vũ trụ điện ảnh DC (DCEU) cuối cùng cũng được thưởng thức bộ phim riêng đầu tiên về Aquaman. 'Aquaman' (tựa Việt: Aquaman: Đế Vương Atlantis) bộ phim thứ 6 về DCEU, được phát triển từ năm 2004 nhưng hàng loạt kế hoạch đổ bể và dần được hiện thực hóa sau khi James Wan đồng ý đạo diễn và dàn cast chính thức xác nhận tham gia vào đầu năm 2017 với Jason Momoa, Amber Heard, Willem Dafoe, Nicole Kidman.

'Aquaman' có thể nói là một dự án tham vọng của Warner Bros. với quy mô sản xuất lớn cùng chi phí dành cho một siêu bom tấn: 160-200 triệu USD. Tuy nhiên, với gần 150 phút phim bày lên màn ảnh, 'Aquaman' xứng đáng là tác phẩm được chờ đợi nhất năm 2018. Có thể dự báo chắc chắn 'Aquaman' sẽ oanh tạc các phòng vé mùa phim cuối năm này bởi hội đủ gần như mọi yếu tố của một phim ăn khách.

Ngay khi ra mắt báo giới. 'Aquaman' đã nhận được cơn mưa lời khen từ giới phê bình và được đánh giá là tác phẩm hay nhất của vũ trụ điện ảnh DC. Và quả thực 'Aquaman' hơn thế, nó xứng đáng xếp vào hàng những tác phẩm về siêu anh hùng hay nhất. 

'Aquaman' gần như hoàn hảo, từ phần hình ảnh, âm nhạc, tạo hình nhân vật đến kỹ xảo, diễn xuất, gần như không có điểm gì để chê. Một bộ phim siêu anh hùng có màu sắc tươi sáng, hành động và hiệu ứng hoàn hảo nhưng ngập cảm xúc và thông điệp về tình cảm gia đình mà không phải bộ phim nào cũng có được.

James Wan, anh chàng đạo diễn nhỏ thó đến từ Malaysia, người đứng sau hàng loạt bộ phim đình đám về doanh thu như loạt phim kinh dị The Conjuring, Furious 7 (2015)... một lần nữa gây kinh ngạc với 'Aquaman'.

James Wan thể hiện là đạo diễn có tầm vóc với tư duy xử lý một tác phẩm đồ sộ, quy mô về bối cảnh và nhân vật. Sau khi làm khán giả mãn nhãn với những đường đua trên mặt đất của Furious 7, James Wan lại khiến khán giả mãn nhãn với những hình ảnh lung linh từ thế giới đại dương trong 'Aquaman' với phần hình ảnh có phần còn nổi trội hơn cả bom tấn 3D đầu tiên 'Avatar' ra mắt 10 năm trước, đặc biệt là khi công chúa Mera và Aquaman lần đầu tới vương quốc Altantic ảo diệu.

Trong suất chiếu ra mắt đầu tiên của 'Aquaman' tại Hà Nội tối 12/12, phòng chiếu liên tục rộ lên bởi tràng pháo tay tán thưởng của khán giả cũng như các fan của DC. Cảnh Aquaman lấy được cây đinh ba ở vương quốc vực sâu và xuất hiện trên đầu quái thú tiến vào cuộc chiến thống nhất 7 vương quốc hay cảnh Aquaman và Mera trao nhau nụ hôn đắm đuối giữa lòng đại dương trước giờ quyết chiến khiến các fan phấn khích vỗ tay không ngừng.

Các nhà làm phim đã tạo nên được những bối cảnh tuyệt diệu, từ những vương quốc lung linh dưới lòng đại dương đến vùng sa mạc rộng lớn... từ các sinh vật tuyệt đẹp dưới nước đến dàn nhân vật chính từ Aquaman, công chúa Mera đến nữ hoàng Atlantic đều có tạo hình lôi cuốn. Những trận chiến nảy lửa dưới nước, trên võ đài lửa hay màn phi thân trên mái nhà đều vô cùng ấn tượng, khiến khán giả đi từ bất ngờ này tới bất ngờ khác.

Sức hút của phim đương nhiên đến từ tạo hình nhân vật chính Aquaman do Jason Momoa thủ vai với cơ thể vạm vỡ, những màn hành động sắc nét và diễn xuất lôi cuốn. Cùng với nữ diễn viên sở hữu gương mặt đẹp nhất thế giới Amber Heard trong vai công chúa Mera, họ tạo nên một cặp nhân vật hấp dẫn nhất trên màn ảnh trong thế giới các phim về siêu anh hùng. Nicole Kidman trong lần thứ 2 đóng phim siêu anh hùng tuy biểu cảm gương mặt có phần đơ cứng do thẩm mỹ nhưng cũng đã có một vai diễn đầy cuốn hút.

Sức hấp dẫn của 'Aquaman' lớn đến mức không một khán giả nào có thể rời khỏi ghế khi phim kết thúc. Như thường lệ, họ cố nán lại để xem đoạn phim credit hé mở phần tiếp theo đã đang trong giai đoạn thực hiện. 'Aquaman' (tựa Việt: Aquaman: Đế Vương Atlantis) có thể nói là cú mở đầu bùng nổ báo hiệu cho thành công của thương hiệu  'Aquaman' ngoài phòng vé trong thời gian tới. Rất nhiều fan đã đăng tải những nhận xét tích cực dành cho bộ phim ngay trong đêm, bày tỏ sự phấn khích khi được là một trong những khán giả sớm nhất được thưởng thức 'Aquaman'.

'Aquaman' (tựa Việt: Aquaman: Đế Vương Atlantis) ra rạp từ 13/12, sớm hơn khu vực Bắc Mỹ 8 ngày. Mặc dù tới 21/12 mới chính thức ra rạp toàn cầu nhưng cuối tuần trước 'Aquaman' đã kịp lập nên kỷ lục tại phòng vé Trung Quốc khi thu về gần 100 triệu USD trong dịp cuối tuần đầu tiên, trở thành phim có doanh thu mở màn cao nhất trong lịch sử phòng vé tháng 12 ở quốc gia đông dân nhất thế giới.

'Aquaman' đạt 8,2/10 trên chuyên trang IMDB.

VietNamNet đánh giá: 9/10

Quỳnh An

51 tuổi, Nicole Kidman vẫn xứng là nữ hoàng màn ảnh

Ở tuổi 51, Nicole Kidman tiếp tục có những bước phát triển rực rỡ trong sự nghiệp dù đã có 35 năm làm nên tên tuổi ở Hollywood.

Theo thông tin được chia sẻ trước đó thì bố Khuyên lên Lạng Sơn làm thuê từ lúc em 2 tuổi rồi không thấy về. Người mẹ sau đó cũng đi lấy chồng từ khi em 4 tuổi. Em ở với bà nội nhưng năm 2018, bà nội cũng bỏ em ở một mình đi lấy chồng xa. Ông bà ngoại thì được biết là "không có trách nhiệm nuôi em". Mới đây, bố Khuyên bị tai nạn mất ở Lạng Sơn, đưa về quê an táng, em mới được gặp bố.

Vì mẹ và bà nội của Khuyên không còn sống ở Tuyên Quang nên để tiếp cận và xác minh thực hư chuyện Khuyên bị bỏ rơi là rất khó. Ngay cả các cô giáo ở trường Khuyên cũng chưa được gặp, gọi điện thì luôn trong tình trạng khó liên lạc.

Nhờ kết nối của cô Phạm Thị Nga - cô giáo chủ nhiệm của Khuyên, chúng tôi đã trò chuyện qua điện thoại với anh Bàn Văn Yên - anh họ đằng nội của Khuyên.

Theo chia sẻ của anh Bàn Văn Yên, nhà anh và nhà Khuyên sống gần nhau nên từ khi em sống một mình, dù không dư giả gì nhưng gia đình anh vẫn thường xuyên mang gạo cho em. Các bác sống gần đó cũng thay nhau, ai có gì cho nấy chứ không hề có chuyện bỏ mặc em sống một mình như các trang mạng xã hội đưa tin. "Từ hôm bố em mất, anh em họ hàng còn cắt cử người sang ngủ cùng Khuyên", anh Yên nói.

Trò chuyện với anh Bàn Văn Yên, chúng tôi hiểu thêm về mối quan hệ của mẹ và bà nội Khuyên, điều chưa được nhắc đến trong các thông tin trước đó.

Hình ảnh người mẹ trong nét vẽ của Khuyên

Anh Yên cho biết: "Từ lúc bố Khuyên đi làm xa, chị Đặng Thị Nhòn - mẹ Khuyên và các con về sống cùng bà nội. Khuyên còn có một em gái, năm nay chừng 9 tuổi.

Nhưng do mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu nên họ thường xuyên cãi vã, nhất là những lúc bà nội đi uống rượu về. Không biết có phải vì lý do này mà mẹ Khuyên bỏ đi hay không nhưng thực tế thì cô không bỏ rơi con trai mình. 

Lúc rời nhà, cô muốn mang cả hai đứa con đi nhưng Khuyên không đồng ý nên mẹ em chỉ mang theo cô con gái. Thỉnh thoảng về quê, cô ở nhà ngoại rồi gọi con sang chứ không về bên nội. Khuyên cũng chỉ ở một mình 2 năm nay thôi. Hôm bố Khuyên mất, cô Nhòn mới sinh con nên không về dự tang được".

Theo bác họ Khuyên chia sẻ thì từ hôm bố Khuyên mất, bà nội em cũng về thăm cháu mấy lần nhưng chỉ chớp nhoáng rồi đi. 

"Bà năm nay hơn 70 tuổi rồi vậy mà không hiểu sao vẫn còn đi lấy chồng nữa. Ai nghe cũng buồn cười nhưng sự thật là như thế", bác họ Khuyên nói. 

Hỏi tên bà nội, bác cũng không nhớ vì "bà già rồi nên không ai gọi bằng tên thật nữa".

Cháu trai mất tích, bà ngoại 9 năm đạp xe tìm khắp Sài Gòn

 Giữa đêm, cả nhà đang ngủ, Dũng mở cửa bỏ đi. Tỉnh dậy không thấy cháu đâu, bà Nữ cùng con gái đạp xe đi tìm khắp Sài Gòn hơn 9 năm qua.