Cô nàng gây ấn tượng bởi vẻ ngoài xinh xắn. Nhan sắc của cô làm cả hai MC xuýt xoa, MC Quyền Linh còn nhận xét “gương mặt giống diễn viên Phạm Băng Băng”.
Trước khi đến với Bạn muốn hẹn hò, Huỳnh Như đã trải qua một vài mối tình, đều có chung một nguyên do tan vỡ là “cái tôi” của mỗi người quá lớn.
Huỳnh Như tự lập sớm, hòa đồng, biết nấu ăn. Ngoài tự lo cho bản thân, cô gái còn gửi về cho gia đình 15-20 triệu đồng mỗi tháng. Điều này khiến MC Hồng Vân phải thắc mắc: “Xinh xắn, giỏi giang như thế này sao Như lại phải nhờ đến chương trình mai mối?”.
Cô gái chia sẻ: “Em đang tìm kiếm một mối quan hệ nghiêm túc, với một người chững chạc. Nhưng với tuổi của em thì tiếp xúc với những bạn đồng trang lứa là nhiều, em cảm thấy suy nghĩ của các bạn chưa trưởng thành bằng mình nên chưa có ai đủ làm em rung động”.
![]() |
Các MC nhận định cô có nhiều nét giống diễn viên Phạm Băng Băng. |
Anh chàng Thái Quý có ưu điểm là hiền lành, chịu khó lắng nghe và đặc biệt biết chiều bạn gái, nấu ăn ngon. Anh chàng tự tay làm một ổ bánh ngọt mang đến mời hai MC và bạn nữ. Ai cũng phải công nhận khả năng nấu nướng của anh như một đầu bếp thực thụ. Chàng trai cũng trải qua 3 mối tình, nhưng vì tuổi trẻ và hạn chế kinh tế, bạn gái cũ của anh đã đi lấy chồng Đài Loan (Trung Quốc).
Huỳnh Như không kén chọn trong việc tìm bạn đời. Cô chia sẻ: “Bề ngoài ưa nhìn là được, cao trên 1,7m. Ngoài ra thì không hút thuốc, không gia trưởng và người bạn trai tâm lý”. Trước yêu cầu của nhà gái, MC Quyền Linh khẳng định chắc chắn, nhà trai đủ hết yêu cầu.
Phút gặp mặt, vẻ ngoài của cô gái đã khiến Thái Quý "đổ gục". Anh dành những lời có cánh cho cô: “Quá trời đẹp gái luôn. Trước người đẹp tự nhiên anh thấy yếu lòng”. Chàng trai cũng nói thêm: “Anh cũng rất hi vọng về mối quan hệ này. Em có muốn anh như thế nào không để anh cố gắng”.
Huỳnh Như cho biết: “Nếu mình tính đến hôn nhân, em khẳng định luôn từ đầu là em không phải kiểu người phụ nữ sẽ hi sinh sự nghiệp, lùi về sau làm nội trợ. Em rất thích kinh doanh, em rất thích kiếm tiền nên em sẽ không trở thành người phụ nữ của gia đình được".
Thái Quý liền động viên: “Nếu em không đảm nhận được việc nội trợ thì yên tâm để anh. Em có thể đi làm từ sáng sớm, hoàn thành hết mọi công việc. Anh sẽ cân bằng công việc của mình nhưng vẫn sẽ chăm sóc cho gia đình".
![]() |
Cặp đôi đã đồng ý hẹn hò. |
Thái Quý hi vọng rút ngắn thời gian hơn, tìm hiểu khoảng 1 năm là phù hợp để hai nhà tính chuyện cưới hỏi. Anh khẳng định tiền lương sẽ đưa hết cho vợ. Anh hứa không có “quỹ đen”, chỉ mong có một “quỹ hồng” nhỏ nhỏ để tự chi trả các khoản cá nhân.
Ở giây phút quyết định, Thái Quý không giấu được sự hồi hộp, nhanh tay bấm nút ngay từ tiếng đếm đầu tiên của hai MC. Cuối cùng, Huỳnh Như cũng bấm nút trong sự trông chờ của mọi người. Trước tình huống này, MC Hồng Vân trêu: “Quý mừng “muốn xỉu” luôn kìa”.
Có cái kết đẹp như mơ, cặp đôi ra về trong tiếng vỗ tay của tất cả khán giả trường quay.
Sự phong độ, tràn đầy năng lượng… của những người đàn ông trẻ đã hấp dẫn phụ nữ lớn tuổi.
" alt=""/>Quyền Linh sửng sốt trước cô gái Bến Tre xinh như Phạm Băng BăngAnh cũng là người đã cùng ekip xây dựng chuỗi liveshow kỷ niệm 70 năm âm nhạc Lam Phương.
![]() |
Đạo diễn Vạn Nguyễn |
Trên trang cá nhân, Vạn Nguyễn từng viết: “Âm nhạc Lam Phương là dòng nhạc trữ tình sâu sắc, thấm đẫm trong tâm hồn người Việt. Có thể nói ở đâu có người Việt Nam, ở đó ghi đậm dấu ấn nhạc tình Lam Phương... Những giọt nhạc gợi tràn tình yêu quê hương xứ sở, những giọt nhạc gợi mênh mông khung trời kỷ niệm thủa yêu đầu, và những giọt nhạc gợi nỗi lòng của thân phận, của kiếp người giữa trần ai bao la ngọt đắng”.
Năm 2017, lần đầu tiên một đạo diễn trẻ như Vạn Nguyễn được thỏa mãn với âm nhạc Lam Phương bằng live concert Lam Phương tuyệt phẩm - Thành phố buồntrong cơn gió se se lạnh của mùa thu Hà Nội.
Ba mươi ca khúc tiêu biểu của nhạc sĩ Lam Phương được trình diễn bởi những ca sĩ hát nhạc tình đến từ hải ngoại như: Lưu Bích, Khánh Hà, Giao Linh, Nguyễn Hưng, Bảo Yến, Ngọc Sơn…. đã ngay lập tức ghi đậm dấu ấn cảm xúc với giả.
Với dàn ca sĩ đẳng cấp và đặc biệt là sự đầu tư chọn lọc, live concert Thành phố buồnđã chinh phục hàng ngàn khán giả. Đây cũng là show diễn đầu tiên của một nhà tổ chức ở Hà Nội thực hiện để tôn vinh “cha đẻ” của những khúc tình ca bất tử - nhạc sĩ Lam Phương.
Sau Lam Phương tuyệt phẩm - Thành phố buồn, Vạn Nguyễn lại đắm đuối với Trăm nhớ ngàn thương, chuỗi âm nhạc gồm 5 liveshow quy tụ những giọng ca hàng đầu trong nước và hải ngoại được tổ chức ở ba thành phố: Hà Nội, TP.HCM và Hạ Long. Đây là lời tri ân của Vạn Nguyễn và ekip nhân kỷ niệm 70 năm âm nhạc của nhạc sĩ tài hoa một đời tận hiến cho âm nhạc.
![]() |
Mở đầu là liveshow Trăm nhớ ngàn thương 3diễn ra vào 20h thứ 7 ngày 19/12 tại Nhà hát Bến Thành, TP.HCM.
Trăm nhớ ngàn thương 4sẽ ra mắt khán giả vào 20h thứ 7 ngày 2/1 tại thành phố biển Hạ Long (Quảng Ninh).
Tuyệt phẩm Lam Phương số 5sẽ một lần nữa trở lại với khán giả Hà Nội vào lúc 20h thứ 7 ngày 16/1 tại Cung Hữu nghị Việt Xô.
Nữ ca sĩ tiết lộ, sẽ dành tặng khán giả và người hâm mộ một món quà âm nhạc bất ngờ.
" alt=""/>Vạn Nguyễn trong 'cơn say' với tuyệt phẩm Lam Phương15 năm hành nghề mát-xa vỉa hè
19h30, dọc Quốc lộ 1A (đoạn từ cầu vượt Quang Trung đến ngã tư An Sương, Quận 12, TP.HCM) vang lên thanh âm lắc cắc phát ra từ cây lắc của những người mát-xa dạo.
Không biết từ bao giờ, những người hành nghề mát-xa vỉa hè chọn đoạn đường này để “mở tiệm mát-xa dã chiến”. Họ trải sẵn đôi chiếu nhựa, ngồi trên vỉa hè, tay cầm cây lắc chào mời khách.
Khác với những loại hình mát-xa khác, dịch vụ của những người này thuần tuý chỉ có đấm bóp, giác hơi cho khách. Dọc theo đoạn đường này có hơn chục “tiệm mát-xa dã chiến” đơn sơ và trần trụi giữa hè phố.
Chúng tôi ghé vào “tiệm” của anh Vũ Xuân Đăng (42 tuổi, ngụ Quận 12, TP.HCM). Đang dở tay giác hơi cho nam thanh niên người lấm lem dầu nhớt, anh Đăng nói mình đã hành nghề này 15 năm.
“Trước đây, tôi làm thợ hồ. Sau lần gặp tai nạn lao động, tôi yếu hẳn, không làm việc nặng được nữa. Một lần, tôi thấy người ta đi mát-xa dạo nên xin học nghề. Sau đó, tôi ra bến xe An Sương đấm bóp cho khách. Bây giờ, tôi ra vỉa hè ngồi làm”, anh Đăng kể.
Theo anh, nghề này không có trường lớp đào tạo bài bản mà chỉ người trước truyền cho người sau. Nghề cũng không phải đầu tư quá nhiều bởi chỉ cần bộ cốc thuỷ tinh để giác hơi, chai cồn để vệ sinh cốc, chai dầu cù là và đôi chiếu nhựa cùng 2 cái gối cho khách nằm.
![]() |
Đồ nghề của họ là đôi chiếu nhựa, ống thủy tinh, chai dầu cù là, chai đựng cồn để vệ sinh ống giác hơi. |
Anh Đăng chia sẻ: “Nói là vậy, nhưng nghề gì cũng có cái khó của nó. Khi đấm, bóp mình phải dẻo tay, biết dùng lực vừa đủ. Như thế, khi đấm, người thợ vừa tạo ra thanh âm nghe giòn giã, vui tai vừa khiến khách thư giãn, thoải mái”.
“Đặc biệt, trong thao tác bẻ, kéo các khớp, nếu không có kỹ thuật, mình có thể khiến khách bị đau, thậm chí sái, trật khớp. Không nắm tốt kỹ thuật, không có nghề, khách không được thư giãn mà còn đau nhức, mệt mỏi”, anh nói thêm.
Với mỗi suất đấm bóp, giác hơi, anh Đăng và các đồng nghiệp thu của khách từ 50-60.000 đồng. Để có thể sống với nghề, những người này phải thức thâu đêm để phục vụ khách.
Phía bên kia đường, đối diện với anh Đăng là “tiệm mát-xa dã chiến” của anh Hùng (45 tuổi, quê tỉnh Vĩnh Phúc). Anh Hùng nói, nghề mát-xa vỉa hè đã nuôi anh cùng gia đình nhỏ của mình suốt chục năm nay.
Mỗi tối, sau khi cơm nước, anh lại gom đồ nghề ra vỉa hè ngồi chờ khách. Anh trải sẵn chiếu, ra ngồi sát mé đường, tay liên tục lắc cây lắc chào mời.
Mỗi khi có người chạy qua, anh đều mời gọi một cách lịch sự. Khách dừng xe, anh tận tình hướng dẫn, dắt xe của khách lên vỉa hè, dựng ngay ngắn rồi lau chùi, phủi bụi trên đôi chiếu mới mời khách nằm xuống để anh mát-xa.
Sự tận tình của anh đem lại lượng khách dồi dào, đủ để anh trang trải cuộc sống, nuôi 2 con ở quê nhà. Anh kể: “Trước đây, tôi làm nhiều nghề nhưng cuộc sống vẫn bấp bênh”.
“Sau này, tôi theo người ta học nghề đấm bóp, giác hơi rồi ra đây làm. Có đêm tôi làm đến 4h sáng mới về. Tiền từ nghề này cùng lương vợ tôi đi thu gom ve chai cũng đủ trang trải, nuôi 2 con ở quê”, anh kể thêm.
Chốn thư giãn của người lao động nghèo
Khách của dịch vụ mát-xa vỉa hè là dân lao động, tài xế, thợ máy, thợ hồ… tan ca trễ. Sau những giờ làm việc mệt nhọc, trên đường về, họ ghé lại để được đấm bóp, giác hơi cho “giãn cơ”.
![]() |
Khách của những tiệm mát-xa "dã chiến" chủ yếu là dân lao động. |
Anh Đăng cho biết, vào ngày cuối tuần, khách đông hơn. Có hôm anh phục vụ không kịp, đấm bóp rã rời đôi tay. Tuy nhiên, vì muốn có thêm thu nhập, giữ khách, anh phải cố thức thâu đêm.
Anh nói: “Cuối tuần, khách đông vì họ thường đi nhậu, cơ thể mệt mỏi. Họ cần mình đấm bóp, giác hơi cho đỡ mệt. Đặc biệt, việc giác hơi đúng cách có tác dụng giã rượu rất hay”.
“Người bị cảm, trúng gió, giác hơi sẽ nhanh khỏi. Giác hơi kết hợp với đấm bóp giúp mình lưu thông khí huyết”, anh Đăng phân tích thêm.
Vừa dứt lời, anh đón người khách quen là một tài xế xe ba gác chuyên chở vật liệu xây dựng gần đó. Tấp xe vào lề, người này đến chỗ đôi chiếu nhựa trải sẵn của anh Đăng, cởi, vắt chiếc áo lên chiếc xe máy.
Ông nằm xuống chiếu, gối đầu lên chiếc gối được anh Đăng chuẩn bị sẵn. Anh đốt que đóm đã nhúng cồn để vệ sinh ống thủy tinh, đốt hết oxy trong ống để giác hơi lên lưng khách.
Sau đó, anh thực hiện các động tác mát-xa chân và tay cho vị khách quen. Được yêu cầu, anh tiếp tục giác hơi lên ngực khách và kết thúc bài mát-xa của mình bằng việc thoa dầu.
![]() |
Thu nhập từ nghề giúp anh nuôi sống bản thân, gia đình. |
Cùng lúc đó, phía bên kia đường, anh Hùng cũng thực hiện bài đấm bóp cho một nam thanh niên làm nghề tài xế. Tay anh thoăn thoắt gõ, đấm lên vai, tay của khách, phát ra tiếng kêu “tách tách” giòn giã.
Lúc chúng tôi có mặt, lưng anh thanh niên đã được giác hơi chi chít những vòng tròn đỏ bầm. Nằm thư giãn trong màn đấm bóp dẻo tay của anh Hùng, nam thanh niên cho biết, sau một ngày ngồi trước vô lăng đến “tê lưng”, anh thường ghé anh Hùng mát-xa.
“Lần đầu giác hơi, tôi tưởng sẽ đau tuy nhiên, khi xong rồi lại thấy rất thoải mái, cơ thể nhẹ nhàng, thư giãn. Không đau chút nào. Nói chung, giác hơi xong, đấm bóp, thoa dầu, tôi không còn cảm thấy mệt mỏi nữa”, nam tài xế tiết lộ.
Anh Hùng chia sẻ, cũng như anh, những người hành nghề mát-xa thâu đêm tại đây đều cố gắng chứng tỏ với khách, bản thân hành nghề “lành mạnh”. Anh nói: “Làm nghề này cũng nhiều cám dỗ như bị người biến thái dụ dỗ, khách nữ chèo kéo… Tuy nhiên, các trường hợp này chỉ xảy ra đối với những người đi đấm bóp dạo”.
“Vì họ phải vào nhà của khách mát-xa, đấm bóp. Nhiều em trẻ thường bị người không đứng đắn lợi dụng, quấy rối… Còn ở đây, chúng tôi ngồi trên vỉa hè nên không ai dám làm chuyện không tôn trọng nhau như thế”, anh Hùng chia sẻ.
Nhiều người chuyển giới vin vào cớ bị xã hội kỳ thị, cơ thể yếu ớt nên không thể kiếm được việc làm để bán dâm, bất chấp vô số tai họa rình rập.
" alt=""/>Phía sau những đêm trắng mát