"Tôi 18 tuổi, là chị cả. Sau tôi còn có 2 em gái nữa, do đó, tôi luôn là người đầu tiên trải nghiệm một chuyện gì đó. Tôi không quan tâm lắm đến việc phải làm sao để trở thành một bà chị gương mẫu hay đáng yêu trong mắt các em. Tôi chỉ muốn là người mà chúng có thể tin tưởng chia sẻ mọi thứ. Sex chính là một đề tài rất quan trọng và tôi biết, với bố mẹ, nó là một đề tài thực sự đáng sợ. Chính vì thế, hai cô em tôi chẳng còn ai khác để gõ cửa, ngoài bà chị này. Vì thế, tôi gần như đã phải chuẩn bị trước câu trả lời để phòng có ngày chúng lớn lên và hỏi chị, sex là gì.

Dưới đây là những gì tôi sẽ nói với chúng:

"Chị có bạn trai từ đầu năm, người đã chia tay với chị chỉ vì chị muốn làm chuyện ấy còn anh ấy thì không. Chị không hề thúc ép anh ấy. Chị chỉ nói điều chị muốn làm nhưng anh ấy muốn một điều khác, theo một cách khác. Dù vậy, anh ấy vẫn chia tay chị vì cảm thấy áp lực. Trong mắt bạn bè và anh trai của anh ấy, thậm chí là với bạn bè của chị, anh ấy thật kỳ quặc vì bạn gái đã sẵn sàng bật đèn xanh mà bản thân mình lại không sẵn sàng. Suy cho cùng, chẳng phải mọi cậu trai tuổi teen đều tò mò và ham muốn sex hay sao? Không, câu trả lời là không phải tất cả.

Thực ra ban đầu khi mới hò hẹn, chị đã lựa chọn một thái độ hết sức thận trọng và tự nhủ thầm với lòng là không được phép cảm thấy áp lực từ cánh con trai ham muốn. Thế nhưng trên thực tế, người không chịu được áp lực lại không phải là chị. Chị cảm thấy bị tổn thương khi anh ấy bỏ đi, nhưng không giận và trách anh ấy. Vậy chị đã làm gì? Tìm đại một đối tác để làm chuyện ấy.

Lần đầu tiên của chị là với một anh chàng hấp dẫn ở trường nhưng trước đó, hầu như tụi chị chẳng quen biết mấy. Đó cũng là lần đầu tiên của anh ta. Thực lòng mà nói cảm giác rất tuyệt. Nhưng nếu như được quay ngược thời gian, chị sẽ không làm như vậy. Nhưng đến đây lại nảy sinh một vấn đề khác. Lần đầu tiên của chị diễn ra với một người gần như xa lạ nhưng chị vẫn cảm thấy ổn. Nhiều người xung quanh lên án chị là lẳng lơ. Chỉ vì chị là nữ nên không được phép có tình một đêm, họ đang phán xét chị như vậy, thậm chí không ngần ngại dùng những từ ngữ nặng nề, bẩn thỉu để lên án. Tương tự, bạn trai cũ của chị không thể trò chuyện với bạn bè về mong muốn chờ đến khi nào "phù hợp" mà không bị dè bỉu là "đồ đàn bà". Có thể nói, toàn bộ tình huống thực sự đáng ghê tởm chỉ vì phản ứng của dư luận xung quanh.

Trong khi đó, chuyện ấy đơn thuần chỉ là tình dục, là một hoạt động mà con người vẫn tiến hành từ cả nghìn năm trước. Dù em coi việc đó là vui vẻ hay đáng sợ, dù em muốn chờ đến khi kết hôn hay thực hành hàng đêm, dù em muốn làm việc đó một cách chuyên nghiệp hay ngẫu hứng thì cũng chẳng quan trọng. Nếu như đó là cơ thể, là tâm trí em thì đấy là lựa chọn của em. Không cần phải bận tâm đến những điều khác. Do đó, nếu như em cảm thấy bối rối về chủ đề này, hoặc lo lắng về lựa chọn mình đã đưa ra, hãy nhớ chị luôn ở bên các em. Dù cho em quyết định thế nào, nếu như đó là quyết định tốt nhất cho em, chị sẽ vẫn cảm thấy tự hào. Em cũng nên cảm thấy tự hào như vậy về chính mình.

Nên nhớ, thế giới này có nhiều chuyện đúng, nhiều chuyện sai và cũng còn vô số chuyện còn đang tranh cãi. Do đó, hãy quên tất cả đi mà làm những gì em tự cho là phải".

Thiên Ý

Tại Trung Quốc, mọi mẫu xe đều phải được cơ quan quản lý địa phương phê duyệt trước khi tung ra thị trường. Bộ Công nghiệp và Công nghệ Thông tin (MIIT) hàng tháng sẽ công bố danh sách các phương tiện trải qua quá trình này. Điều này vô tình tiết lộ hình ảnh và thông số kỹ thuật phiên bản sản xuất của những chiếc xe mà các nhà sản xuất ôtô chưa chính thức ra mắt.

Vĩnh cửu là một bộ phim không có cốt chuyện rõ ràng và được đặt nặng cảm xúc lên trên tất cả. Chính vì thế, mỗi một khán giả đều có một cảm nhận riêng cho mình với những gì họ đã từng trải qua và bây giờ họ tiếp nhận từ bộ phim…

Điểm đầu tiên dễ nhận ra nhất từ Vĩnh cửu là chất màu của khuôn hình- vàng đậm. Cái màu nắng xuyên suốt bộ phim giống như màu nắng của trời Châu  u mùa hè vào những lúc cuối giờ chiều, rực rỡ sau một ngày tươi đẹp nhưng cũng chuẩn bị lụi tàn khi hoàng hôn về đến. Sự giao thoa giữa lộng lẫy- lịm tắt này khiến cho cảm xúc của mỗi khuôn hình bộ phim luôn được đặt ở trạng thái tiếp nhận những được-mất một cách bình thản. 

Có sự đau đớn trong tiếng khóc thiết của nhân vật khi một người thân yêu ngừng thở trước mặt mình, nhưng đồng thời cũng có sự ngơ ngác khi nhìn người mình yêu thương chấp chới, rồi sau đó mất hút dưới màu nước biển xanh thẳm trong tầm nhìn… Cách nào cũng vậy, đều là sự bị động trước những cuộc ra đi không báo trước về sinh mệnh.

Nhưng mùa hè trong Vĩnh cửu không chỉ là mất mát, mà còn rất nhiều những tươi vui khi trở đi trở lại là những cảnh trẻ con rượt đuổi nhau trong khu vườn xanh lá ngập hoa. Tiếng cười con trẻ và cả sự ý nhị của những người lớn khi nằm cạnh nhau, ngồi cạnh nhau uống trà và đọc sách… Cuộc sống thảnh thơi nối tiếp như một sự bất tận.

Đạo diễn Trần Anh Hùng có chia sẻ, sự vĩnh cửu với ông chính là tình yêu của người đàn ông với người phụ nữ. Nối tiếp vào đó là đứa con ra đời. Và cứ thế tình yêu truyền thừa ấy đi qua tất cả mặc kệ thời gian…

Bộ phim, nói theo cách nào đó, giống như một cuốn gia phả của gia đình của người phụ nữ có tên là Valentine. Và nó được kể tiếp với sự xuất hiện của người con dâu Mathilde rồi tiếp diễn với cô bạn thân của Mathidle là Gabrielle. 

Cái mùa hè bất tận trong Vĩnh cữu được neo giữ bởi câu chuyện của 3 người phụ nữ này. Mất mát và niềm vui đến với họ một cách tự nhiên, không ngắt quãng nhưng đồng thời nó cũng tạo ra sự tuyệt vọng về niềm tin bản thân ở đâu đó trong số những người thân yêu của họ. Để có người phải rời bỏ cuộc sống thường nhật hiến đời mình cho đức tin như không còn lựa chọn nào khác tốt hơn. Xong đến cuối cùng, chính con người đó cũng bị lạc loài với đức tin mà mình đã lấy nó làm đời sống.

Vĩnh cửu mang đạo diễn Trần Anh Hùng đến với một thể loại khác với tất cả những gì anh từng làm trước đó. Chính vì mỗi buổi sáng bước ra phim trường anh mới hình dung mình sẽ làm gì, với từng ấy diễn viên sẽ xuất hiện trong bối cảnh chứ không toan tính trước. Thế nên, sự sắp đặt cảm xúc vì thế mà hiện diễn rất rõ. Không hiểu sao, cảm giác của người viết khi xem những lúc chuyển cảnh trong phim thì cảnh sau luôn có một độ trễ nhất định từ 1-3 giây so với cảnh trước. Như thể là đạo diễn phải hô : “Diễn!” thì cảnh phim mới bắt đầu và diễn viên mới diễn. 

Độ trễ này một phần cũng đến từ những góc máy mà nhà quay phim Lee Bin Ping tạo ra. Đặc biệt là với những cảnh nhân vật đi theo những lối hành lang của căn biệt thự rộng lớn mà họ sống. Tiêu biểu nhất cho quan điểm này chính là vào lúc gần cuối phim, người chồng của Mathilde đi dọc theo hành lang trong nhà, và nối tiếp từng bước đi ấy là cảnh những đứa trẻ con lần lượt bước vào phòng ngủ, từng căn phong một, từng nhóm trẻ một. Thứ tự rõ ràng, động tác gần giống nhau, biểu cảm cũng tương tự…

Bộ phim có quá nhiều cảm xúc, nhưng những cảm xúc đó để lộ sự sắp đặt của bàn tay đạo diễn. Kiểu như máy quay đi đến đâu thì diễn viên diễn đến đó. Có một sự chờ đợi trước khi bắt đầu thay vì là hãy cứ bắt đầu rồi sau đó máy quay sẽ xuất hiện. Vậy nên, nếu không phải là những diễn viên nổi tiếng (thứ sẽ tạo nên sự chú ý cho bộ phim bên cạnh tên tuổi của đạo diễn và nhà sản xuất) Audrey Tautou, Bérénice Bejo và Mélanie Laurent thì nếu là một dàn diễn viên khác cảm xúc về bộ phim cũng sẽ chịu sự thay đổi rất ít.

Phim của Trần Anh Hùng luôn đẹp và thậm chí là đẹp đến độ duy mỹ. Tuy nhiên, cái đẹp của 10 năm trước và 10 năm sau đã khác, thậm chí là chỉ cần cách vài năm đã khác. Cái khác này không chỉ phụ thuộc vào sự phát triển của công nghệ làm phim mà còn là sự phát triển về tư duy và nhận thức của một nhà làm phim hiện đại. 

Phim ra mắt khán giả Việt Nam từ 9/9

Đạo diễn đã mất 6 năm để làm được Vĩnh cửu. Nghĩa là có khoảng gần 2.000 ngày bộ phim ấy đã được chiếu trong đầu của anh trước khi nó xuất hiện trên màn ảnh rộng bằng những thước phim sống động. Một thời gian dài, đủ dài để Vĩnh cửu đạt đến độ hoàn hảo của một bộ phim nghệ thuật với một đạo diễn kỹ tính như Trần Anh Hùng…

Ai cũng có lý do của riêng mình. Việc các liên hoan phim Cannes 2016, Venice 2016- hai nơi đã từng vinh danh tên tuổi của đạo diễn Trần Anh Hùng- không nhận phim Vĩnh cửu cũng không phải là không có cơ sở. Khi với lịch sử lâu đời của Liên hoan phim cùng các thành viên ban tuyển chọn, ban giám khảo nổi tiếng trong nghề… Chắn chắn chúng ta không nên chủ quan nhận định rằng họ thiếu tầm để phải bỏ lỡ một tuyệt tác. 

Vĩnh cửu là một bộ phim về cảm xúc. Xin phép được nhắc lại một lần nữa về điều đó. Và đã là cảm xúc thì không có khuôn thước nào có thể định giá được… Chỉ là cảm xúc ấy có đạt đến điểm mà đạo diễn phim mong đợi và có đạt đến điểm mà khán giả nói chúng mong đợi, chứ không riêng gì những khán giả đã yêu thích Trần Anh Hùng.