Đội phát cơm, thực phẩm di động

10h trưa, trời nắng chói chang, anh Trang Thanh Hải (40 tuổi, ngụ quận Gò Vấp, TP.HCM) điều khiển chiếc xe có gắn thùng chứa thực phẩm phía sau vào căn nhà số 10B (đường số 2, phường Hiệp Bình Chánh, TP.Thủ Đức, TP.HCM).

Anh Hải vừa tình nguyện tham gia đội phát cơm di động do anh Nguyễn Tuấn Khởi, một giám đốc đam mê công tác thiện nguyện thành lập, để đưa thực phẩm đến cho người nghèo miễn phí.

Mỗi ngày, bếp cơm yêu thương nấu hơn 1.500 phần cơm để chờ đội phát cơm di động đến chở đi phát cho người nghèo.

Mỗi ngày, anh đều đến địa điểm trên nhận các phần cơm, thực phẩm rồi rong ruổi trên khắp các tuyến đường để phát tặng người nghèo.

Trước đây, anh Khởi thành lập mô hình tủ lạnh cộng đồng để tặng thực phẩm cho người nghèo bị ảnh hưởng bởi dịch bệnh. Tuy nhiên, khi khu vực đặt tủ lạnh có ca nhiễm Covid-19, anh quyết định thành lập đội xe phát cơm di động.

10h mỗi sáng, đội phát cơm di động tập hợp, chở cơm đi khắp các ngả đường tặng người cần.

“So với mô hình trước, đội cơm phát cơm di động sẽ đảm bảo công tác phòng dịch hơn vì người dân sẽ không tập trung một chỗ để nhận quà. Hơn thế, khi các tình nguyện viên chở cơm, thực phẩm đến tận tay cho người cần cũng sẽ hạn chế được tình trạng một người nhận cơm, quà nhiều lần”, anh Khởi nói.

Ngay khi hoàn tất ý tưởng và ra lời tuyển tình nguyện viên, anh Khởi đã nhận được rất nhiều lời đề nghị gia nhập đội phát cơm di động. Đến nay, đội đã có hơn 10 tình nguyện viên.

Mỗi ngày, khoảng 9h sáng, bếp cơm yêu thương tại số 10B (đường số 2, phường Hiệp Bình Chánh) của anh Khởi sẽ tổ chức nấu các phần cơm. 10h cùng ngày, các phần cơm đã được mọi người đóng gói cẩn thận, đợi đội xe đến nhận để chở đi phát.

Anh Hải đóng thùng chứa thực phẩm, chuẩn bị đi phát cơm.

Anh Khởi cho biết, mỗi ngày, bếp yêu thương chuẩn bị khoảng 1500 phần cơm và đều được đội phát cơm di động chở đi phát tặng người nghèo. Anh nói: “Hoạt động này đã diễn ra từ ngày 30/6 với khoảng 10 tình nguyện viên luân phiên nhau nhận nhiệm vụ giao cơm”.

“Mọi người đều có nhiều hoàn cảnh khác nhau. Có anh từng là giám đốc, có người đang chạy xem ôm, làm bảo vệ… Dịch bệnh, mọi người dù đang thất nghiệp nhưng vẫn tham gia, chở cơm đi tặng người nghèo”, anh Khởi nói và nhanh tay xếp những hộp cơm vào thùng chứa phía sau chiếc xe tay gas của anh Hải.

Chất đầy khoảng 50 phần cơm vào thùng, dù lưng đẫm mồ hôi, anh Hải vẫn tươi cười, kiểm tra lại xe, chuẩn bị cho một chuyến phát cơm trên các cung đường của quận Gò Vấp. Cùng lúc đó, các thành viên khác của đội cũng có mặt, tất tả chất cơm vào thùng.

Lên đường...

Ai cũng cố gắng nhanh tay xếp các phần cơm để được đi phát cơm nhanh hơn. Họ lo nếu đi quá trễ, người nghèo sẽ không kịp nhận các phần cơm, canh, trái cây còn nóng, ấm.

Anh giám đốc, bác xe ôm đi phát cơm từ thiện

Đeo thêm một lớp khẩu trang, anh Hải chia sẻ, anh vốn là giám đốc một doanh nghiệp có trụ sở tại quận Gò Vấp. Tuy nhiên, khi dịch bùng phát, công việc làm ăn ngưng trệ, anh chuyển sang kinh doanh tự do.

“Trước đây, tôi vẫn thường xuyên làm từ thiện. Khi biết tin anh Khởi cần tình nguyện viên chở cơm đi phát tặng người nghèo, tôi xin tham gia. Tôi chở cơm vào các hẻm nhỏ, tuyến đường thường có người bán vé số, ve chai, xe ôm… ở quận Gò Vấp”, anh Hải nói.

Trong khi đó, anh Nguyễn Văn Tâm (50 tuổi, ngụ quận Bình Thạnh) lại cho biết, anh sẽ chở cơm đến phát tại quận Bình Thạnh. Anh Tâm vốn chạy xe ôm mưu sinh. Dịch bệnh diễn biến phức tạp, anh gần như không có khách, thu nhập giảm sút nghiêm trọng.

Gửi tặng cơm cho người cần.

“Ế ẩm quá, tôi đến chỗ anh Khởi xin cơm từ thiện rồi tình cờ biết anh ấy cần tình nguyện viên chở cơm đi phát. Sẵn nghề chạy xe ôm, tôi xin tham gia và được nhận luôn. Những tưởng chỉ được góp chút sức giúp người khó khăn hơn, ai ngờ tôi còn được anh Khởi tặng quà, gửi tiền xăng”, anh Tâm nói.

Anh Khởi cho biết, dù có nhiều hoàn cảnh khác nhau nhưng các thành viên đội xe phát cơm di động hoạt động rất năng nổ, nhiệt tình và không cần bất cứ khoản hỗ trợ nào. Tuy nhiên, anh vẫn hỗ trợ chi phí xăng xe, tặng quà và bồi dưỡng thêm khoảng 300.000 đồng/tuần/người.

Sau ít phút sắp xếp các phần cơm, túi thực phẩm vào thùng, đội xe lần lượt nổ máy, rời bếp cơm yêu thương, tỏa đi các hướng để giao cơm miễn phí cho người cần. 

Ngoài cơm, đội còn tặng các phần thực phẩm.

Trên đường đi, mọi người điều khiển xe sát lề đường, chú ý quan sát, tìm người bán vé số, vô gia cư... Càng về trưa, trời càng nắng.

Sức nóng khiến chiếc áo khoác anh Hải đang mặc như ướt sũng mồ hôi. Di chuyển được ít phút, anh phát hiện chị Nguyễn Thị Mai (40 tuổi, quê tỉnh Thanh Hóa) đang đội nắng nhặt ve chai.

Anh dừng xe, mở thùng chứa cơm, lấy phần quà gồm trứng gà, mì tôm, xúc xích, bột nêm… đến gửi cho chị. Bất ngờ được nhận quà từ người lạ, chị Mai có phần bỡ ngỡ.

Chị ngơ ngác một hồi lâu và chỉ mỉm cười, nói lời cám ơn khi nhìn thấy dòng chữ “Cơm di động miễn phí” in trên chiếc thùng màu xanh đặt phía sau yên xe máy của anh Hải.

Cũng như anh Hải, những thành viên khác của đội phát cơm di động đều rong ruổi trên các tuyến đường tặng cơm, thực phẩm cho người nghèo. Họ quên đi cái đói, cái nắng như đổ lửa của đường phố Sài thành đi đưa cơm để nhận về lời cám ơn từ những người xa lạ.

Bài, ảnh, clip:  Nguyễn Sơn

Việt kiều gửi gạo, nấu cơm từ thiện cùng người nghèo chống dịch

Nhận gạo, kinh phí từ những kiều bào ở nước ngoài, nhóm người thất nghiệp vì dịch Covid-19 cùng nhau mở bếp cơm từ thiện, nấu và phát cơm miễn phí cho người nghèo chống dịch.

Phương pháp này được phát triển ở Hàn Quốc vào những năm 1990 và từ đó lan rộng ra các quốc gia khác của Đông Á – nơi mà tiêu chuẩn về cái đẹp là những người phụ nữ mảnh mai, ít cơ bắp.

Hiện tại, các phòng khám ở Trung Quốc đang quảng cáo rầm rộ rằng nó là một giải pháp tức thì cho những ai muốn có thân hình hoàn hảo. Mặc dù nghiên cứu chỉ ra rằng hầu hết bệnh nhân ít khi gặp tác dụng phụ. Nhưng nếu ca phẫu thuật không thành công, một số người có thể bị đau hoặc thậm chí mất khả năng vận động vĩnh viễn.

“Điều khiến ca phẫu thuật này không thể kiểm soát là chúng tôi (các bác sĩ phẫu thuật) thường không biết số lượng dây thần kinh phù hợp để cắt, vì cơ bắp chân thường khá phức tạp để phân biệt” – ông Xue Hongyu, giám đốc khoa phẫu thuật thẩm mỹ, Bệnh viện số 3 của ĐH Bắc Kinh cho hay.

Nhưng những rủi ro này không ngăn được việc ngày càng nhiều phụ nữ Trung Quốc đăng ký thực hiện phẫu thuật. Ngành phẫu thuật thẩm mỹ của Trung Quốc đã nhanh chóng phát triển trở thành ngành lớn nhất của thế giới trong những năm gần đây, dự đoán trị giá 46 tỷ USD vào năm 2025.

Trước đây, nếu như phụ nữ Trung Quốc thường thực hiện nhiều nhất các thủ thuật trên khuôn mặt như cắt mí mắt, sửa mũi, thì bây giờ nhu cầu phẫu thuật các bộ phận khác ngày càng tăng.

Thu nhỏ bắp chân, mở rộng tai, tái tạo bộ phận sinh dục… đang là các thủ thuật ngày càng được lựa chọn nhiều khi mà phụ nữ cảm thấy áp lực làm đẹp ngày càng tăng.

“Tất nhiên, tôi biết ca phẫu thuật này sẽ gây nguy hiểm cho sức khoẻ của tôi. Nhưng hi vọng của tôi về kết quả đã vượt lên trên nỗi sợ hãi”.

Kaola cho biết, cô ghét cơ thể mình. Trong tủ quần áo, cô có ít váy và quần ngắn, mà hầu hết là váy và quần dài che kín bắp chân.

“Chân tôi to hơn rất nhiều so với phần lớn phụ nữ có thân hình như tôi. Điều khiến tôi đau lòng nhất là khi thử những bộ quần áo mới. Tôi cảm thấy rất căng thẳng khi không thể mặc vừa những trang phục xinh xắn”.

Kaola đã trả 4.600 USD (hơn 100 triệu đồng) cho ca phẫu thuật tho gọn bắp chân tại một cơ sở phẫu thuật thẩm mỹ tư nhân ở Thượng Hải. Kết quả không như kỳ vọng.

Sau 4 tháng, bắp chân của cô vẫn có kích thước như cũ. Chỉ có một điều thay đổi là bây giờ thỉnh thoảng cô cảm thấy đau chân và khó chạy hơn trước.

Nhiều phụ nữ khác cũng cho biết họ bị tác dụng phụ tương tự sau khi phẫu thuật cắt khối cơ, làm dấy lên những cuộc thảo luận sôi nổi trên mạng xã hội. Một “hashtag” liên quan đến chủ đè này nhận được hơn 320 triệu lượt xem trên Weibo.

Một tấm biển quảng cáo làm hồng "vùng kín" ở cơ sở thẩm mỹ tư nhân

Những câu chuyện đau lòng này một lần nữa lại làm dấy lên lo ngại về các quy định lỏng lẻo của ngành phẫu thuật thẩm mỹ ở Trung Quốc vốn từ lâu đã nổi tiếng với các chiến dịch tiếp thị tích cực và các ca phẫu thuật thất bại.

Cắt khối cơ không phải là phương pháp phẫu thuật thời thượng duy nhất khiến các chuyên gia y tế nước này lo lắng.Các cơ sở phẫu thuật tư nhân cũng thường xuyên quảng cáo một dịch vụ khác là tái tạo bộ phận sinh dục. Họ khẳng định rằng thủ thuật này giúp cơ quan sinh dục hồng hào hơn và hấp dẫn hơn về mặt thẩm mỹ.

“Chất lượng đời sống tình dục của bạn chắc chắn có liên quan đến màu sắc của cơ quan sinh dục” - một bác sĩ ở phòng khám có trụ sở tại Thượng Hải nói. Phía sau cô là bức tường phòng tư vấn dán đầy những tấm áp phích mang khẩu hiệu “hãy làm tình yêu hồng lên như trước”.

Theo thống kê, thị trường phẫu thuật thẩm mỹ cơ quan sinh dục nữ của Trung Quốc đã tăng trưởng 100% so với cùng kỳ vào năm 2019.

Tuy nhiên, ở Trung Quốc có rất ít bác sĩ được cấp phép để thực hiện các loại phẫu thuật này.

Trong khi đó, trên mạng xã hội, người ta thường chỉ trích những phụ nữ chọn các dịch vụ này là thiếu hiểu biết, thay vì đổ lỗi cho áp lực xã hội hay sơ suất của ngành công nghiệp.

“Chúa ơi, tại sao họ không chặt chân mình đi?” – một bình luận được ủng hộ cao trên Weibo.

"Slogan" trong một cơ sở làm đẹp ở Thượng Hải.

Chelsea Yang, một cố vấn sức khoẻ tâm thần ở Baltimore, Mỹ cho rằng sự phát triển của mạng xã hội chính là yếu tố chính thúc đẩy cái mà cô gọi là “cơn sốt phẫu thuật thẩm mỹ mọi thứ” ở Trung Quốc.

“Nhìn bề ngoài, có vẻ như những phụ nữ này đang tự nguyện thay đổi ngoại hình của mình, nhưng lý do đằng sau đó luôn là sự áp bức mà họ phải chịu đựng bởi một xã hội do nam giới thống trị” - bà Yang nói.

Sau khi thất bại với phương pháp cắt bỏ khối cơ, Kaola cho biết cô sẽ sớm tiêm độc tố botulium trong một nỗ lực khác nhằm làm cho đôi chân của mình thon gọn hơn.

“Tôi đang mong chờ đến ngày có thể trút bỏ những chiếc váy dài này để được mặc váy ngắn” - cô nói.

Đăng Dương(Theo Sixth Tone)

Suýt tự tử vì phẫu thuật thẩm mỹ hỏng ở Trung Quốc

Sau khi nâng mũi lần thứ 4, Gao gặp biến chứng khiến mũi sưng tấy, nhiễm trùng. Hành trình kiện tụng của cô gái kéo dài hồi lâu nhưng chưa rõ kết quả.