"Trời mưa bán ế quá! Cả trưa đi vòng hết quán xá ở trung tâm huyện mà mới bán được 10 tờ", bà Lịch vừa than, vừa cởi áo mưa.

Hôm nào không bán được nhiều vé số thì cả 3 mẹ con bà Lịch lại buồn thiu. Mấy đứa nhỏ lo bữa cơm rồi đây sẽ thiếu thịt, thiếu cá còn người mẹ nặng trĩu nỗi lo sắp đến kỳ hạn đóng tiền nhà, tiền học cho con.

Dù lòng nặng trĩu, bà Lịch vẫn gác lại ưu tư, mang nồi cơm trắng, chút mắm mực để 3 mẹ con lót dạ qua bữa. Chẳng có thịt, cá, nhưng trời mưa, đói bụng 2 đứa nhỏ vẫn ăn uống ngon lành.

"Mẹ vất vả lắm, nên con không dám ước mơ nhiều. Chỉ mong được ăn no, được đi học với bạn bè là vui rồi", cô bé Nhã tỏ ra hiểu chuyện, tâm sự.

Bà Lịch là mẹ đơn thân nuôi 3 con. Trong đó, con trai lớn năm nay 22 tuổi, đang học nghề ở thành phố Đà Nẵng, Nhã ở giữa, cuối cùng là cậu con trai 8 tuổi.

Bà Lịch không có nhà cửa, nghề nghiệp. Cả gia đình 4 người tá túc trong căn phòng trọ rộng chừng 8m2 ở thị trấn Hai Riêng, với giá 500.000 đồng/tháng. Hàng ngày, bà đi phụ quán ăn kiếm tiền nuôi 3 con ăn học.

Do không có người trông nom, nên bà Lịch thường đưa con trai út đi làm cùng để tiện bề chăm sóc. Khổ nỗi, con trai mắc chứng chậm phát triển, la ó gây phiền hà cho khách nên bà Lịch phải xin nghỉ việc, chuyển sang bán vé số.

Nghề bán vé số ở thị trấn nhỏ vùng núi cũng khó khăn muôn phần, người mua thì ít, người bán lại nhiều. Ngày may mắn, bà Lịch bán được 150 tờ, kiếm chừng 150.000 đồng, còn ế thì bán được khoảng 50 tờ.

"Một mình gánh 4 miệng ăn không phải dễ dàng gì. Nhiều lúc cầm cục vé số ế ẩm trên tay tôi mệt mỏi, chán nản, muốn buông bỏ. Nhưng vì các con, tôi nuốt nước mắt vào trong mà cố gắng", bà Lịch tâm sự.

Cách đây hơn 2 năm, con trai đầu của bà Lịch mong mỏi có một phòng riêng để sinh hoạt. Dù thiếu thốn đủ bề, nhưng người mẹ đơn thân vẫn chắt chiu từng đồng, gắng thuê thêm một phòng chung vách, để cho con trai có nơi sinh hoạt vì đã đến tuổi trưởng thành.

Bà Lịch tâm sự, đối với nhiều gia đình, 1 triệu đồng không phải là số tiền lớn, nhưng đối với mấy mẹ con bà thì số tiền đó như một gia tài.

"Không có 1 triệu đồng vào ngày đến hạn đóng tiền trọ, tôi sợ mình và các con phải ra đường", bà Lịch nghẹn ngào nói.

Ông Ngô Bình Thịnh, Chủ tịch UBND thị trấn Hai Riêng cho biết, bà Lịch không có nhà cửa, công ăn việc làm không ổn định lại đơn thân nuôi 3 con, gia cảnh vô cùng khó khăn. Hiện bà này cùng các con sống trong phòng trọ thuê ở khu phố 5, thuộc địa phương.

Theo ông Thịnh, trong 3 con của bà Lịch, có bé trai 8 tuổi mắc chứng chậm phát triển, địa phương đang hỗ trợ kinh phí để người phụ nữ này đưa con đi giám định. Sau khi có kết quả, nếu đúng đối tượng cháu bé sẽ được nhận trợ cấp xã hội hàng tháng theo quy định.

"Trường hợp bà Lịch rất đáng thương, mong bạn đọc báo Dân trí tạo điều kiện, giúp đỡ để bà có cơ hội làm ăn, phát triển kinh tế từ đó nuôi dạy các con nên người", ông Thịnh nói.

Phụ tùng Aftermarket thường có giá rẻ bằng khoảng 60-70% so với phụ tùng OEM. Với một số dòng xe phổ biến, phụ tùng Aftermarket luôn sẵn hàng, phong phú về chủng loại, kiểu dáng và có thể mua được ở nhiều cửa hàng, gara sửa chữa khác nhau.

Tuy nhiên nhược điểm của phụ tùng Aftermarket là chất lượng thượng vàng hạ cám, có quá nhiều loại khiến người sử dụng lâm vào mê trận. Nếu không phải là người am hiểu xe thì dễ ôm phải quả đắng.

Bỏ qua bảo dưỡng ô tô định kỳ

Khi mua ô tô, nhà sản xuất thường đưa cho chủ xe sổ bảo hành trong đó có các mốc bảo dưỡng định kỳ dựa trên số km đã đi. Tuy nhiên, nhiều chủ xe đã bỏ qua các bước bảo dưỡng này khi thấy chiếc xe vẫn hoạt động ổn định.

Sai lầm phổ biến trên phần lớn là do thiếu kiến thức về bảo dưỡng phòng ngừa. "Thực tế, bảo dưỡng phòng ngừa luôn rẻ hơn sửa chữa," Bogi Lateiner, một kỹ thuật viên ô tô cao cấp nhận xét.

Bảo dưỡng ô tô định kỳ đặc biệt quan trọng nếu bạn có một chiếc xe cổ hoặc xe cũ đã nhiều năm tuổi. Điều này là cần thiết để đảm bảo hiệu suất tối ưu, kéo dài tuổi thọ xe, giảm nguy cơ hỏng hóc và tiết kiệm chi phí sửa chữa lớn. Nó cũng gia tăng an toàn cho người lái và hành khách.

Mua lốp xe đã qua sử dụng

Theo Claudio, mua lốp xe đã qua sử dụng là một trong những sai lầm phổ biến khác mà cô đã thấy khách hàng của mình mắc phải. Ngay cả khi lốp xe đã qua sử dụng trông bình thường, nó có thể là một mối nguy hiểm do tuổi thọ của nó.

Các nhà sản xuất lốp như Michelin khuyến nghị thay lốp sau 10 năm kể từ ngày sản xuất. Trong khi một số nhà sản xuất khác thậm chí khuyến nghị là 6 năm.

Mua lốp xe đã qua sử dụng có thể tiềm ẩn nhiều nguy cơ như mòn bất thường, làm giảm độ bám đường và tăng nguy cơ trượt bánh. Loại lốp này có thể bị hư hỏng bên trong không thể phát hiện bằng mắt thường, gây nổ lốp đột ngột khi đang di chuyển. Ngoài ra, lốp cũ còn có thể bị biến dạng do bảo quản không đúng cách hoặc sử dụng quá mức, ảnh hưởng đến hiệu suất và độ an toàn của xe. 

Chọn loại dầu động cơ không phù hợp

Dầu động cơ là "máu" của xe hơi và mỗi loại xe đều có yêu cầu riêng về loại dầu phù hợp. Việc sử dụng loại dầu không đúng chuẩn có thể dẫn đến hao mòn động cơ nhanh chóng và ảnh hưởng đến hiệu suất của xe.

Chủ xe nên tham khảo hướng dẫn sử dụng của hãng sản xuất ô tô hoặc hỏi ý kiến chuyên gia để chọn đúng loại dầu cần thiết.

Phớt lờ đèn cảnh báo

Đèn cảnh báo trên bảng điều khiển là tín hiệu đầu tiên cho thấy có vấn đề xảy ra với xe. Tuy nhiên, nhiều tài xế lại phớt lờ những đèn cảnh báo này do cho rằng đó chỉ là lỗi tạm thời.

Đây là sai lầm nghiêm trọng vì các đèn báo có thể cảnh báo về hệ thống phanh, động cơ, hoặc các vấn đề nghiêm trọng khác. Việc phớt lờ những tín hiệu này có thể dẫn đến hỏng hóc không mong muốn và nguy hiểm.

Để nhiên liệu trong bình quá ít

Một số tài xế có thói quen chạy xe cho đến khi đèn báo nhiên liệu bật sáng mới đi đổ thêm, và thực tế điều này có thể gây hại cho bơm nhiên liệu.

Khi nhiên liệu trong bình quá ít, cặn bẩn và chất bẩn có thể xâm nhập vào động cơ, gây tắc nghẽn kim phun và hư hỏng nghiêm trọng. Việc đổ nhiên liệu đầy đủ và thường xuyên sẽ giúp bảo vệ bơm nhiên liệu và tăng tuổi thọ cho xe.

Tổng hợp(Supercarblondie, autoblog)

Ngày đầu chị vào nhà mới, cả xóm hết nghe tân nhạc rồi ca cổ đến tận đêm khuya. Chuyện chị ăn nhậu, hát hò với bạn bè đa số là đàn ông thường xuyên đến nỗi có người phản ánh lên tổ trưởng khu phố.

Tuy nhiên, những điều đó không mấy làm tôi khó chịu. Điều khiến tôi lo sợ nhất là cách ăn mặc quá đỗi mong manh, kiểu nửa mời mọc nửa khiêu khích của chị. Bởi, vợ tôi là người rất hay ghen tuông.

Việc chị mỗi khi ở nhà lại “thả rông” cũng khiến tôi hoang mang. Tôi lo lắng đến độ nếu thấy chị ở trước nhà, tôi không dám ra khỏi cửa tưới cây, rửa xe. Nếu không, thể nào tôi cũng bị vợ véo tai, chửi xéo.

Khi bắt đầu thân quen, chị thường xuyên đến nhà tôi nhờ vả. Lúc thì chị nhờ tôi thay đổi vị trí cái tivi, tủ lạnh, hôm lại nhờ tôi xem giúp cái vòi nước bị tắc… Thậm chí, có hôm chị tìm tôi chỉ để nhờ nhấc giúp một góc ghế sofa cho mình quét rác.

Khi tất cả các công việc nặng nhọc, quá sức với phụ nữ kết thúc, chị chạy sang nhà tôi xin củ hành, tép tỏi, gói cà phê pha sẵn… Khổ nỗi, mỗi lần như thế, chị cứ thản nhiên quần ngắn, áo mỏng, đi chân trần.

Để cám ơn tôi, sau đó, chị thường mua thịt cá, đem qua nhà tôi nấu ăn chung. Tại nhà tôi, chị cũng tự nhiên như nhà mình. Chưa hết, chị còn rất thích đùa. Chị hết khen tôi nam tính, lại bảo tôi hấp dẫn và giỏi chăm sóc vợ con…

Có hôm chị còn xin phép vợ tôi cho tôi nhậu chung với chị. Tôi ngại quá, phải nói dối có hẹn với bạn rồi lấy xe đi mất.

Dĩ nhiên những việc ấy khiến vợ tôi khó chịu. Nhưng cô ấy không tiện ra lời với chị. Chỉ tôi là người khổ nhất. Bởi tôi có nói gì cô ấy cũng không tin.

Một lần vào ngày cuối tuần, tôi ở nhà một mình, vợ con sang ngoại chơi. Bỗng nhiên chị xuất hiện trong tình trạng say khướt, chân đi loạng choạng. Có lẽ say quá, chị đi nhầm vào nhà tôi.

Tôi chưa kịp phản ứng gì, chị đã ngã vật ra ghế salon giữa nhà ngủ trong trạng thái quần áo xộc xệch, đầu tóc rối bù. Tôi sợ hàng xóm nhìn thấy cảnh ấy rồi hiểu lầm nên nhanh trí lấy điện thoại gọi vợ về.

Nào ngờ, điện thoại vừa đổ chuông, tôi đã thấy vợ chở con về đến cửa. Thấy cảnh ấy, vợ tôi lại nổi máu ghen. Cô ấy khóc lóc, chửi bới tôi thậm tệ. Tôi nói thế nào cô ấy cũng không chịu tin tôi trong sạch.

Từ lần đó, vợ tôi luôn mang trong lòng mối ngờ vực tôi đã ngoại tình với chị hoặc sẽ ngoại tình vào một ngày không xa. Tôi giải thích thì cô ấy lại nói “lửa gần rơm lâu ngày cũng bén, mèo có bao giờ chê mỡ đâu”.

Nỗi sợ ấy khiến vợ tôi không còn tin tưởng tôi nữa. Cô ấy khó chịu, hằn học với tôi mỗi khi có thể.

Trong khi đó, chị hàng xóm cứ làm như không biết chuyện gì xảy ra. Chị vẫn vô tư áo mỏng, quần ngắn sang nhà tôi chơi mỗi khi không phải đi hát, dẫn chương trình ở đám cưới, sự kiện nào đó.

Sự vô tư quá mức của chị khiến tôi lo sợ. Không muốn tình cảm vợ chồng lục đục, khi được nghỉ, tôi không dám ở nhà một mình. Nếu không đi cùng vợ, tôi cũng đi đâu đó chơi và chứng minh mình không ở nhà bằng cách gọi video cho cô ấy.

Tôi rất mệt mỏi vì vợ không tin tưởng mình và ghen tuông khiến cuộc sống gia đình ngột ngạt. Tôi cũng chán nản với việc có một người hàng xóm thiếu tế nhị, khiến cuộc sống của người khác mệt mỏi từng ngày.

Độc giả H.H.

Giáo sư Mỹ và chuyện 'trả thù ngọt ngào' hàng xóm chung cư ở Hà Nội