Đến đền thờ Quan Thế Âm ở thành phố Tây An, tỉnh Thiểm Tây, Trung Quốc, vào thời điểm này trong năm, du khách có dịp được tận mắt chiêm ngưỡng cây cổ thụ với tuổi đời hơn 1.400 năm đang "nhuộm vàng rực" góc sân chùa.
Cây bạch quả chuyển màu lá khi giao mùa
Những năm gần đây, kể từ khi xuất hiện trên các hãng truyền thông nước ngoài, bạch quả cổ thụ vô tình trở thành điểm hút khách đặc biệt.
Vào thời điểm trước khi đại dịch Covid-19 xảy ra, lượng khách ghé thăm có ngày đạt kỷ lục tới 70.000 người/ngày. Thậm chí, nhiều người chấp nhận xếp hàng suốt nhiều giờ chờ vào trong chiêm ngưỡng.
![]() |
Màu vàng rực rỡ phủ kín góc sân |
Tuy nhiên, khuôn viên chùa vốn thanh tịnh và có giới hạn nên chính quyền địa phương đã thiết lập đội ngũ bảo vệ chặt chẽ, mỗi ngày cho phép lượng khách nhất định vào thăm.
Cây bạch quả vốn là loài cây trồng lâu đời ở Trung Quốc. Chúng thậm chí được mệnh danh là "hóa thạch sống" bởi loài cây này không thay đổi suốt hơn 200 triệu năm qua dù trải qua nhiều đợt biến đổi khí hậu.
![]() |
Lá vàng nhuộm kín sân chùa |
Tài liệu cũ để lại cho thấy, loài cây này xuất hiện đầu tiên vào khoảng năm 1690 tại các ngôi chùa ở Nhật Bản, sau này mới "du nhập" sang Trung Quốc.
Tại "xứ sở hoa anh đào", bạch quả còn là biểu tượng của sự mạnh mẽ, kiên cường. Sau vụ nổ bom nguyên tử ở thành phố Hiroshima (Nhật Bản), trong khi đa số các thực vật đều bị diệt sạch, thì bạch quả là số ít các cây sống sót sau thảm họa.
![]() |
Cả góc sân như được "phủ vàng" |
Một ngôi làng xa xôi nằm trên đỉnh đồi ở nước Ý với dân số già đang muốn chào đón những thành viên mới.
" alt=""/>Cổ thụ hơn 1.400 năm 'nhuộm vàng rực' sân chùa, thu hút 70.000 khách/ngàyVợ chồng tôi cũng từng là những người rất nhiều trăn trở về chuyện mua nhà. Lúc đó, tổng lương của cả hai chỉ được khoảng hơn 40 triệu đồng một tháng. Số tiền tiết kiệm vất vả của hai đứa cố lắm cũng chỉ được hai tỷ đồng. Tất nhiên, chúng tôi cũng không đủ để mua một căn chung cư ra hồn ở Hà Nội.
Sau một thời gian suy nghĩ, tôi và vợ quyết định từ bỏ ý định mua nhà bằng mọi giá. Thay vào đó, chúng tôi đi thuê nhà để ở, với số tiền bảy triệu đồng một tháng. Số tiền còn dư, chúng tôi dành để mua ôtô đi lại cho sướng.
Từ chỗ phải thay đổi kế hoạch, chúng tôi nhận ra cuộc sống của mình giờ đây tốt hơn nhiều so với suy nghĩ trước đó, cụ thể:
Thứ nhất, chúng tôi thuê một căn hộ chung cư đầy đủ tiện nghi, nằm ngay gần công ty, nên rất thuận tiện đi lại. Sau này, nếu có chuyển việc sang công ty khác, chúng tôi cũng có thể dễ dàng chuyển nơi thuê nhà ngay lập tức. Chuyện dọn nhà bây giờ cũng đơn giản vì chỉ cần gọi công ty vận chuyển, mất khoảng hai, ba triệu đồng là được phục vụ từ A đến Z, chẳng phải động tay, động chân, mệt mỏi gì cả.
>> Ăn sáng 5.000 đồng để mua nhà Sài Gòn
Thứ hai, trong quá trình sinh sống, nếu gặp phải hàng xóm không thân thiện, hay phong thủy nhà không tốt, chúng tôi cũng có thể kết thúc hợp đồng và chuyển đi nơi khác. Trong khi đó, một người chị đồng nghiệp của tôi mua hẳn một căn chung cư hiện đại nhưng hàng xóm ồn ào, liên tục gây sự, nhưng mãi vẫn chưa thể chuyển đi được.
Thứ ba, nhờ không phải chịu áp lực trả nợ mua nhà nên mỗi tháng hai vợ chồng tôi đều tranh thủ đi du lịch một tỉnh phía Nam. Cuối tuần, tôi lái xe đưa vợ con về quê thăm ông bà, vườn tược. Chúng tôi còn xây một căn nhà to ở quê, vừa cho ba mẹ an hưởng tuổi già, vừa để sau này về đó dưỡng già, hưởng bầu không khí trong lành, yên tĩnh.
Tôi thấy, nhiều người rất tội, cứ cố gắng cả đời, chăm chăm tiết kiệm tiền của, nhưng con cái sau này phá hết. Tôi chỉ có cái nhà ở quê, sau này mất đi để lại cho con là hết. Giờ mỗi lần đi ôtô về quê chơi, hàng xóm nhìn chúng tôi có nhà to, ai cũng nghĩ tôi thành đạt. Ba mẹ tôi nhờ đó cũng thêm tự hào với làng xóm.
Thực tế, nguồn cung căn hộ với giá quanh mức một tỷ đồng tại Hà Nội đã có dấu hiệu suy giảm trong giai đoạn 2018-2020. Từ năm 2020 đến nay, thủ đô gần như "tuyệt chủng" chung cư thương mại giá rẻ. Trong khi đó, theo một khảo sát gần đây của VnExpress, hơn một nửa trong số 3.100 người tham gia trả lời rằng chỉ có khả năng mua nhà dưới hai tỷ đồng.
" alt=""/>'Hai tỷ đồng thuê nhà cho khỏe'Sườn thăn (loại sườn có dắt tí mỡ ăn đỡ bị khô): 1kg, thịt nạc vai xay nhỏ: 500gr, cà chua: 3 quả chín còn cứng, dứa chín: 1/2 quả, dọc mùng: 500gr, hành lá, mùi tàu, mùi ta, hành củ khô, nấm hương, mộc nhĩ, me chua hoặc sấu. Nước mắm ngon, hạt tiêu, bột nêm..., bún.
![]() |
Bún sườn chua |
Cách làm:
Sườn thăn ngâm vào nước lạnh pha chút muối trong 2 tiếng cho sạch bụi bẩn, huyết.
Sau đó rửa sạch, trụng qua nước sôi, rửa lại lần nữa cho sạch, ướp sườn với 1/2 thìa cà phê bột nêm, 1/2 thìa cà phê hạt tiêu, 1 thìa canh nước cốt ép dứa để sườn nhanh chín mềm, 1 thìa cà phê nước mắm, 1/2 thìa cà phê hành củ băm.
Ai thích ăn bột nghệ và muốn màu sườn đẹp thì ướp với 1/2 thìa cà phê bột nghệ.
Tiếp đó, để sườn ngấm gia vị trong 30 phút và phi thơm chút hành, cho sườn vào xào qua cho thơm, đổ nước ngập sườn để ninh.
Khi nồi sườn xôi, bạn lấy thìa hớt bọt, sườn mềm thì vớt ra. Có cách ninh xương cho nhanh là nồi áp suất.
Cách làm mọc viên:Làm bằng giò sống hoặc thịt nạc vai có cả mỡ cho mọc ngậy và đỡ khô.
Bạn trộn thịt với mộc nhĩ, nấm hương ngâm nở băm nhỏ, chút hạt tiêu, gia vị...vo thành viên, thả vào nồi nước sôi hoặc nồi nước ninh sườn. Khi nào mọc chín nổi lên là vớt ra.
Dọc mùng tước vỏ, thái lát, ngâm với muối cho ngấu và hết ngứa trong 15 phút. Ta đeo găng tay nilon, vắt sạch nước muối, rửa qua đem chần nước sôi cho chín. Cà chua rửa sạch, thái múi cau, hành củ bóc vỏ băm nhỏ.
Me ngâm nước nóng, dằm nát, lọc lấy phần nước cốt, bỏ hạt. Bạn có thể dùng me chín, me tươi hoặc sấu để tạo độ chua đều được.
Hành lá, múi tàu, mùi ta thái nhỏ. Dứa cắt miếng nhỏ và mỏng vừa ăn.
Cách làm nước dùng:Phi thơm thìa hành củ băm nhỏ, cho dứa, cà chua thái múi cau vào xào qua, đổ nước luộc sườn ở trên vào.
Nước ít thì chế thêm nước trắng (Nếu bạn có thời gian thì ninh xương cục hoặc xương ống để làm nước dùng sẽ càng ngon), nêm nếm bột canh, nước mắm, bột nêm, nước me chua cho vừa miệng. Thả mọc, sườn vào nồi nước dùng.
Bạn nhúng bún vào nước sôi, cho vào bát to, thêm sườn, mọc, cà chua, dứa, rau thơm thái nhỏ và chan nước dùng là được một bát bún sườn chua rất thơm ngon.
Người hướng dẫn: Tô Hưng Giang
Từng miếng mực trắng tinh, nở xòe ra như bông hoa trên đĩa, điểm thêm những miếng dứa chín vàng, cọng hành hoa hay cần tây xanh mướt, vài lát ớt sừng đỏ tươi làm cho món mực xào dứa trở nên vô cùng hấp dẫn và đẹp mắt.
" alt=""/>Bún sườn chua ấm nóng cho ngày đầu đông