Sân cỏ này vốn lúc nào cũng nhộn nhịp những trận bóng, những sự kiện đông đúc, nhưng nay chỉ tôi và cô gái cùng phòng đi cách nhau đến vài mét, chân trần chạy trên đám cỏ mới cắt, hít hà không khí thoáng đãng đầy mùi cỏ thơm nồng nàn. Nhiều khi cũng không thể ngờ, việc giản đơn như được “hít thở thoái mái” hóa ra cũng là một đặc ân, không khẩu trang không tấm chắn, lại đượm mùi cỏ tươi ngọt ngào…

Mấy tuần nay, đầu tôi lúc nào cũng ăm ắp cảm xúc và suy nghĩ, nhưng lại chẳng muốn viết gì, có lẽ im lặng cũng là cách biểu đạt cảm xúc hay trong thời điểm này, khi xung quanh ai cũng dễ tổn thương, dễ tranh cãi, dễ buồn...

Nhìn lại sinh viên của chúng tôi, khi xem hồ sơ xét trợ cấp, chúng tôi cũng bàng hoàng nhận ra nhiều em vốn xưa giờ tự lo phí sinh hoạt bằng cách làm gia sư, chạy bàn, phụ tiệc cưới…nay thậm chí không còn tiền để ăn. Mọi sự diễn ra ở Sài Gòn nhanh hơn bất kể nơi nào khác, bởi đặc tính đô thị, bởi thói quen, văn hóa sống và cả áp lực của một thành phố lớn.Hôm nọ, tôi nhờ bạn chở một vòng bằng “xe hơi” để ngắm Sài Gòn sau gần 2 tháng cung đường chỉ gói trường và nhà. Tôi thảng thốt nhận ra Sài Gòn thực sự đang thương tổn, chi chít những con đường giăng dây cách ly kéo dài, những cửa hàng trả mặt bằng san sát, những khu phố bán buôn sầm uất nay đìu hiu, xe cứu thương và bóng áo xanh bảo hộ liên tục gặp trên đường.

Hôm nọ, hai đứa con tôi than vãn rằng chúng nó xui quá, lớn lên gặp ngay đại dịch, không được đi nhà hàng, đi du lịch trên rừng dưới biển, không được về Hà Nội ăn uống đi chơi với ông bà ngoại…Tôi nói với các con tôi rằng con ơi, chẳng ai mà có trọn vẹn một cuộc đời không gặp những khó khăn cả.

Những gì các con đang nghĩ là khó khăn, còn đầy đủ hơn tuổi thơ thời bao cấp thiếu thốn của mẹ, sướng gấp nhiều nhiều lần thời của ông bà - cả thanh xuân trong thời chiến tranh, vất vả, sợ hãi, thậm chí đói khổ và đầy bất trắc.

Nhưng rồi ai cũng phải vượt qua, phải có ý chí cố gắng, thậm chí phải biết chấp nhận, vì nhiều thứ cố gắng rồi chưa chắc được đền đáp như ý vì cuộc sống đâu chỉ vận hành theo cách riêng ta, còn phụ thuộc cả một hệ thống xã hội, nhiều khi phụ thuộc cả may rủi.

Cách ta có thể làm chỉ là chăm chỉ và kiên nhẫn và thích nghi, chăm chỉ ngay cả khi đang yên ổn để lúc khó khăn thì có tích trữ, kiên nhẫn với mục tiêu trong mọi hoàn cảnh và phải biết thích nghi, đơn giản như những thứ xưa nay có thể nhờ dịch vụ thì nay hãy xoay xở tự làm mà không than vãn.

Việc gì rồi cũng qua, nhưng qua như thế nào, nhiều khi là do chính mình quyết định, vậy thôi. Sài gòn tối qua như đêm 30 kỳ lạ, hối hả mua sắm, vội vã đong đếm để trở về nhà trước giờ giãn cách… 9h tối nhiều nhà bắt đầu đóng cửa, karaoke, chả biết 12h đêm có “1,2,3 zô” không nữa…

Nhưng sáng nay, 7h rồi mà tôi nghỉ nghe thấy tiếng chim hót, không tiếng rao, tiếng còi xe tíu tít, có lúc vang lên tiếng xe cấp cứu... bỗng tôi thấy rưng rưng, có lẽ Sài Gòn thực sự nghỉ ngơi. Bình tĩnh nhé thành phố của tôi, rồi sẽ dần dần hồi sinh!

PGS. TS Bùi Mai Hương
(Giảng viên trường ĐH Bách Khoa TP.HCM)

'Chúng mình tạm thời xa nhau nhưng tâm hồn cứ nghĩ về nhau'

Sự sẻ chia về tinh thần lúc này là cần thiết, nếu mình không thể làm được gì nhiều. Nhưng hơn hết, mỗi người hãy tự chăm sóc cho bản thân mình.

Nhìn bề ngoài tôi mạnh mẽ và khá lạnh lùng nhưng bên trong tâm hồn lại cảm thấy rất xáo trộn. Những lúc đó, tôi thường tự an ủi bản thân, tự điều chỉnh tâm trạng, tự nhủ còn có người sống khổ hơn mình để lấy lại cân bằng trong cuộc sống và công việc.

Những khi ở nhà, con gái đi chơi với người yêu, tôi thường cảm thấy cô đơn nên nghe nhạc để xoa dịu tâm hồn, thỉnh thoảng còn chia sẻ lên trang zalo những bài hát mình thích kèm vài dòng tâm trạng…Thực tế rất ít người biết zalo của tôi, công việc hay bạn bè nói chuyện thì tôi thường sử dụng facebook nhiều hơn. Vậy nên tôi đăng gì lên zalo hầu như không có ai tương tác cả, nó gần như là thế giới mà chỉ riêng tôi biết.

Nhưng bỗng 1 đêm khuya, tôi không ngủ được, nghĩ linh tinh rồi đăng mấy câu thơ ngẫu hứng trên zalo. Không ngờ sau vài phút thấy báo có bình luận, tôi liền vào đọc: “Chị ơi, chị ngủ đi, đừng thức khuya nhé, không tốt cho sức khỏe đâu...".

Đó là tin nhắn của Q. - một đối tác cũ của tôi trong công việc, kém tôi 5 tuổi. Thực ra thỉnh thoảng tôi cũng thấy Q. like bài trên của mình trên zalo nhưng tôi không để tâm lắm. Lời bình luận quan tâm này thì khác, nó khiến tôi hơi cảnh giác, đang nghĩ nên lờ đi hay trả lời thì Q. lại nhắn tin nữa qua chát zalo: “Chị còn nhớ em không nhỉ? Chị thức khuya thật đấy…”.

Thế là chúng tôi bắt đầu nói chuyện. Ban đầu cũng chỉ xã giao và hỏi han công việc, nhưng dần dần chúng tôi mở lòng với nhau hơn. Tôi nói chuyện với cậu ấy khá hợp và vui vẻ, nên chúng tôi nhắn tin cho nhau thường xuyên hơn, tâm sự rất nhiều về cuộc sống và mọi điều xung quanh mình, như một người bạn tâm giao.

Q. đã có gia đình và 2 con 1 trai, 1 gái. Theo lời kể thì vợ Q. nặng hơn 80kg, làm nghề buôn bán và rất dữ dằn nên cuộc sống không được tâm đầu ý hợp, Q. thường phải nhịn vợ vì con…

Tôi và Q. không ở cùng thành phố, trước đây chúng tôi có thời gian làm việc cùng nhau do cơ quan cử cậu ấy đến phụ trách một chi nhánh ở tỉnh tôi, sau khoảng thời gian đó cậu lại trở về trụ sở chính và được cất nhắc lên một vị trí quan trọng. Từ chỗ Q. đến thành phố tôi ở đi mất khoảng 2 tiếng rưỡi ô tô.

Và rồi một ngày Q. bất ngờ đến tận nơi tìm gặp tôi, đúng vào hôm con gái tôi đi du lịch với bạn bè. Sau khi đi ăn, Q. ngỏ ý muốn qua nhà tôi để biết nhà và tôi đồng ý.

Đi ăn ngoài hàng đông người chúng tôi nói chuyện cởi mở, vui vẻ là thế, nhưng không hiểu sao khi về nhà tự dưng có gì đó khiến tôi ngại ngùng. Tôi bảo Q. ngồi chơi, tôi đi pha cà phê. Cậu ấy bất ngờ nắm lấy tay tôi, ánh mắt trìu mến khiến tim tôi đập thình thịch. Q, nói, cậu ấy có tình cảm với tôi, từ hồi làm việc chung cậu ấy đã ngưỡng mộ tôi vì tôi vừa giỏi giang, mạnh mẽ lại vô cùng quyến rũ trong mắt cậu ấy.

Giờ đây, được nói chuyện nhiều hơn với tôi nên cậu ấy càng thương mến hơn mà không thể cưỡng lại lòng mình…

Tôi đã từng nghe nhiều câu chuyện về kẻ thứ 3, tôi vốn ghét những loại người đó nhưng không hiểu sao lúc ấy tôi lại yếu lòng đến thế. Những lời Q. nói khiến tôi thấy rung động, biết bao lâu rồi tôi mới được nghe những lời yêu thương như thế…

Tôi như nắng hạn gặp mưa rào, để rồi tôi mặc cho Q. cuốn tôi vào chuyện đó. Giây phút bên nhau tôi thấy mình vô cùng hạnh phúc, cảm giác đầy sức sống như thời còn trẻ vậy.

Nhưng sau tất cả, tôi biết mình đã sai rồi, vì tôi là kẻ thứ 3, tôi không muốn phá hoại gia đình Q., để các con Q. phải khổ. Tôi nói Q. về vì tôi muốn suy nghĩ lại mọi chuyện. Thế rồi một suy nghĩ khác lại trỗi dậy, tôi cảm thấy cuộc đời quá ngắn ngủi và tôi không muốn bản thân phải sống lẻ bóng cô đơn mãi.

Đã lâu lắm rồi tôi mới có thể mở lòng với một người khác giới, cũng không dễ dàng gì để có được người yêu thương và hiểu tôi đến vậy, hơn nữa Q. cũng đang không hạnh phúc.

Tôi từng nghĩ đến việc hay mình sẽ làm người thứ 3 ngoại lệ và vô hình, chỉ nói chuyện từ xa, chia sẻ vui buồn cuộc sống và thi thoảng gặp nhau nếu có thể nhưng sẽ trong bí mật để không làm ảnh hưởng đến ai.

Nhưng tôi sợ rằng khi yêu sâu đậm rồi tôi sẽ không thể kiểm soát được bản thân, mọi chuyện nếu vỡ lở thì thế nào? Còn nếu kết thúc, chỉ nghĩ thôi tôi đã thấy hụt hẫng và đau đớn rồi. Tôi thực sự không biết phải thế nào mới đúng để không thấy có lỗi với Q., vợ con Q., và với chính bản thân mình…

Độc giả K.V

Mừng sinh nhật con trai bạn thân 1 triệu, vợ lặng người phát hiện bí mật ẩn giấu 4 năm qua

Thoáng chốc đã 4 năm trôi qua, tối thứ 7 tuần trước K. tổ chức sinh nhật cho con trai tròn 3 tuổi..., người vợ kể.

Vậy mà sáng nay đi làm, một mình một đường, những dãy phố dài đóng cửa như sắp khóc, chưa bao giờ tôi cảm thấy lòng mình buồn bã đến vậy. Khu trung tâm quận 1 như biển mùa đông, chỉ có tiếng gió vẫy trên những biển rao cho thuê và bán nhà. Thành phố đã đi vắng từ mùa dịch năm trước, khi khách du lịch không còn được tới. Giờ thì mọi thứ đang nghỉ thêm cho cuộc giãn cách.

Có điều gì, như là sự mất mát, và nỗi bất an giấu diếm bao ngày bỗng lại trỗi lên.

Ảnh: Insta thrivesaigon

Thành phố đang vào đỉnh dịch bệnh, mà những người như tôi chỉ biết cố gắng làm tốt nhất chức phận của mình và kêu gọi mọi người phòng bệnh. Sự bất lực là có thật.

Những người bạn tôi, người đã cạo đầu vào trại tạm giam để điều trị cho phạm nhân, người đang căng mình trong bếp ăn lo mười ngàn suất cơm từ thiện mỗi ngày. Người tôi yêu ngày nào cũng trực tăng ca, với những hộp mì hộp cơm nguội lạnh giữa tâm dịch tạm bợ, vội vàng.

Cả thành phố đang gồng gánh, đang cùng kiên nhẫn vượt qua cơn "đại phẫu", để cơn bệnh có thể được kiểm soát và đẩy lùi.

Hôm đầu tuần, ông bí thư thành uỷ đã mời các chuyên gia hàng đầu về y tế và dịch tễ, tạm gọi là giới tinh hoa, để nghe cố vấn về chống dịch. Có lẽ hơn ai hết, ông hiểu về thực tế của thành phố kinh tế hơn 10 triệu dân, và những khó khăn lúng túng của giới chức thành phố khi dịch bùng phát quá nhanh, kéo theo những hệ luỵ không nhỏ cả trước mắt và lâu dài.

Lắng nghe, thay đổi các phương án chống dịch và kiểm soát dịch nhanh chóng sát với thực tế hơn, đó là điều mà ông và các cộng sự đang muốn làm và làm quyết liệt hơn bao giờ hết. Dịch của 2021 đã không giống dịch của một năm về trước, và thực tế chống dịch luôn khốc liệt hơn, vượt khỏi những kịch bản diễn tập mà giới chức thành phố này đã lên kế hoạch trước đó.

Chắc chắn sẽ phải mất một thời gian không ngắn nữa, với sự hỗ trợ tối đa của lực lượng y tế cả nước, TP.HCM mới có thể chống dịch thành công. Và chúng ta sẽ buộc phải tiếp tục nhìn thấy những hình ảnh y bác sĩ kiệt sức bên những xe cấp cứu, các chiến sĩ công an trực xuyên đêm tại các điểm phong toả và cách ly... với hàng ngàn việc không tên khác nhau.

Những tin đồn "phong thành" sẽ vẫn còn và các cuộc mua sắm kiểu "panic buy" (mua sắm trong hoảng sợ) vẫn khiến người dân bất chấp dịch đang leo thang vẫn kiên nhẫn xếp hàng vài km để vào được siêu thị, nhằm tích trữ thực phẩm mùa giãn cách.

Khi chúng tôi phỏng vấn những người dân, họ hoang mang và thấy mình bơ vơ nhiều lắm. Tôi tin vào quyết sách của chính quyền và phương pháp của ngành y tế. Nhưng tôi cũng chia sẻ và cảm thông với những cơn lo thắt lòng của những người dân nghèo, họ đang kiệt quệ về gạo về tiền, và họ đang hoảng hốt lo sợ sẽ tới lúc họ kiệt quệ cả về sức khoẻ và hy vọng. Chúng ta nói với người dân hãy bình tĩnh và tin tưởng, nhưng niềm tin sẽ chỉ được nhân lên khi người dân nhìn thấy rõ hiệu quả của cuộc chiến này...

Ảnh: Insta thrivesaigon

Ngày hôm nay, 15/7, nhiều công ty trong thành phố không thu xếp được chỗ ăn ở tại chỗ cho nhân viên sẽ buộc phải đóng cửa.

Nhà báo Đăng Bền chia sẻ quan điểm của anh trên facebook: "Với yêu cầu ba tại chỗ của UBND TP.HCM, hàng loạt các doanh nghiệp đã lựa chọn phương án đóng cửa. Với chủ doanh nghiệp, huỷ hợp đồng vì lý do thiên tai, dịch bệnh sẽ không bị phạt. Thậm chí, cho đóng cửa, doanh nghiệp cũng không phải lo trả các loại chi phí liên quan đến người lao động. Gánh nặng sẽ đổ lên phía bảo hiểm xã hội.

Tóm lại, đóng được cửa lúc này, với chủ doanh nghiệp đó là một sự giải thoát khỏi vô số gánh nặng. Chỉ có người lao động là chết đói. Ngân hàng chịu đủ nợ xấu, nợ quá hạn. Bảo hiểm xã hội thâm hụt, đã thủng giờ thì rách. Thuế thất thu. Hàng loạt chuỗi cung ứng đứt gãy, tạo ra đổ vỡ dây chuyền"...

Những lời thẳng thắn của anh Bền có thể không dễ nghe, nhưng nó là tương lai rất gần của thành phố, một tương lai mà chống xong dịch, thành phố này sẽ phải mất nhiều năm tháng mới mong khôi phục được nền kinh tế lại như cũ, chứ chưa dám nói vượt lên hơn.

Một quyết sách sai lầm trong chống dịch có thể phải trả cái giá đắt bằng sinh mệnh con người. Và đương nhiên sẽ kéo hỏng nhiều mảng của kinh tế thành phố, vốn được ví như nồi cơm của cả nước.

Vì thế, người dân cần được tiêm thêm cả những liều vaccine chống lại nỗi hoang mang đã ngự trị và đang lớn dần.

Và người dân, có lẽ vẫn cứ nên làm người dân nghiêm túc đã, phòng dịch và tin vào công cuộc chống dịch của thành phố, ngừng chia sẻ tin giả và không tự cóp nhặt thông tin rồi đột nhiên trở thành chuyên gia dịch tễ online...

------------------------

Ảnh: Insta thrivesaigon

Thành phố không ngủ
Phố bên sông mắt đèn như pháo hoa
Quán ven đường
Chân dài thiếu gia lẫn như xôi đỗ cùng giang hồ, công chức
Cút lộn xào me lẫn cùng xoài xanh khô mực
Nhạc lẫn bia cụng vào tiếng rao khê nồng của những gánh hàng rong...

Những chiếc xe lao trong đêm giấu trong khoang bụng vạn hy vọng no đủ
Mặc kệ ông vé số vỗ guitar hát Trịnh khúc Da vàng
Lửa thuốc đỏ môi bà thầy bói bắt số đoán vận kim tiền
Nhưng bà thầy bói không đoán ra khi nào thành phố đi ngủ…
…
Ta trộn lẫn thanh xuân vào giữa Sài Gòn tươi trẻ
Nhà cao lẫn vào vỉa hè, ta tự ghi đời ta lên những trang giấy thông hành
Thành phố không ngủ
Để nghe ta khóc chuyện mình, ta mệt chuyện người, ta mỉm cười hay giận dữ
Mười triệu cuộc đời đi trong phố bao dung…

Bà thầy bói không tiên tri lúc thành phố lặng im
Bà thầy bói không tiên tri đêm nay đại lộ Đông Tây chỉ còn tiếng xe cấp cứu
Rồi sẽ vượt qua thôi, mười triệu người chung chịu
Sài Gòn không so đo
vết thương nào sẽ hằn sẹo lớn hơn…

Rồi pháo hoa sẽ đốt lại bên sông
Ta thôi phải gửi nụ hôn qua Messenger giữa hai đầu mất ngủ
Phố sẽ lại chật hơn, đường sẽ lại kẹt xe, và bộn bề rất cũ
Ta sẽ hôn nhau trên nóc nhà thành phố
Sài Gòn có hai người thức đến sáng và mơ…

Nhà văn Dương Bình Nguyên

'Đánh bại Covid-19, TP.HCM chỉ có thể dùng sức mạnh cộng đồng'

Mấy ngày qua, quanh tôi có quá nhiều câu chuyện đẹp, quá nhiều nụ cười bênh cạnh những lời thở than. Dịch bệnh đe dọa cộng đồng và để đánh bại nó chỉ có thể dùng chính sức mạnh cộng đồng.