Tôi mới xách xe chạy về quê mình nơi đầu nguồn sông Hậu. Đến nơi mới biết, nước nổi vẫn chưa tràn đồng. "Tháng bảy nước nhảy khỏi bờ" - nghĩa là tới tháng bảy âm lịch, mùa nước nổi sẽ bắt đầu, và nó thường kết thúc vào cuối tháng mười. Nhưng năm nay, đã gần giữa tháng tám âm lịch, nước vẫn chưa về.

Anh tôi đang ngồi vá mấy tấm lưới dớn trước sân, vừa thấy tôi đã thở dài than "con nước năm nay không biết sao giờ chưa chịu về", bà con trong xóm đang ngóng trông từng ngày. Anh nói, dân quê mình sống chủ yếu bám vào con nước. Hàng trăm hộ đã chuẩn bị sẵn câu lưới xuồng ghe, tiền bạc sắm sửa cho hoạt động đánh bắt cá tôm mỗi mùa nước cũng ngốn cả chục triệu chớ đâu có ít. Vậy mà tình hình nước nôi thế này chắc năm nay khó lòng lấy vốn lại. Hai đứa con lớn của anh đã nghỉ học đi Bình Dương làm thuê. Từ đầu năm đến giờ, do ảnh hưởng của dịch bệnh nên cũng thất nghiệp, đang tính về quê. Nhưng anh khuyên con cứ ở lại trên đó, biết đâu có chỗ khác thuê làm, chớ về quê mùa này cũng không làm gì được. Ngay cả anh, nếu đợi vài hôm nữa mà nước không lên cũng sẽ đi thành phố làm phụ hồ kiếm tiền cho đứa con trai út nhập học.

Mấy người đàn ông trong xóm cũng kéo đến. Họ bảo mấy năm trước giờ này họ đang ở trong đồng chớ dễ gì ở nhà. Lênh đênh trên sóng nước đầu nguồn, cực mà vui lắm vì ngày nào cũng chở về mấy chục ký cá. Vậy mà giờ ngày nào cả xóm cũng ngóng chờ con nước chụp lên, nhưng rồi thất vọng trong mòn mỏi. Vài người nghĩ đến phương án bán lại xuồng ghe, câu lưới để đi Bình Dương. Nhưng bán lại cho ai trong tình hình này? Mà bán được rồi, những nông dân sông nước liệu có trụ nổi với thị thành? Những câu hỏi ấy cứ quặn thắt như con nước đục ngầu giữa lòng sông Hậu.

Mấy người đàn ông nói chuyện một lúc rồi ai nấy lặng lẽ về nhà. Tôi thắp nhang trên bàn thờ ba tôi rồi ra ngồi trước cửa, dõi mắt về phía cánh đồng khô cháy. Trước đây, khi mấy công đất cuối cùng của vụ hè thu cắt lúa xong, nhìn con sông Cái nước chảy đục ngầu, cả nhà tôi lại chuẩn bị đón mùa nước nổi. Công việc quan trọng nhất đầu mùa là sắm sửa các dụng cụ đánh bắt cá tôm. Lọp lờ, câu lưới, xuồng ghe phải được chuẩn bị kỹ từ trước đó.

Nước về, ba và anh em tôi lập tức ra đồng. Trong các nghề hạ bạc mùa nước nổi, ba tôi nổi tiếng cả xóm về tài giăng câu. Tùy theo con nước mà ông chọn loại mồi câu khác nhau, để bắt cá loại cá khác nhau. Nước mới chụp lên đồng thì ba giăng câu mồi nhái bắt cá lóc; giăng mồi trùn bắt cá trê, cá rô. Nước cao hơn chút nước thì ba giăng mồi kiến cánh bắt cá chày, cá lòng tong mương. Nước bêu thì giăng câu mồi cua con bắt cá lóc...

Tôi nhớ có lần ba bơi xuồng giữa cánh đồng, thấy mấy con cá vồ đém ăn móng gần đám rong đuôi chồn. Ba bơi xuồng về nhà, kêu tôi đi hái bông súng, bông điên điển và me non để lát nấu canh chua. Tôi hỏi ba nấu với cái gì. "Nấu với cá vồ đém", ông không giải thích gì thêm, với tay lấy loại dây câu có tóm lưỡi bự, bắt vài con cá chạch đực rồi bơi xuồng về phía đám rong đuôi chồn. Ba bủa câu, ngồi hút chưa tàn điếu thuốc thì cuốn lên bốn con cá vồ đém bự chảng. Trong bữa cơm canh chua cá vồ đém, ông dạy anh em chúng tôi về cách giăng câu bắt từng loại cá dưới nước, mỗi loại một loại mồi câu đặc trưng, cách móc mồi và hướng bủa câu thế nào. Bởi vậy, anh em tôi từ nhỏ đã có thể cầm cả thiên câu đi giăng. Mùa nước nổi, cá mắm nhà tôi vừa ăn vừa bán không bao giờ hết.

Trong tất cả các nghề đánh bắt mùa nước nổi, đặt đáy là đánh bắt được nhiều nhất. Đáy đặt ở vàm kinh hay vàm sông, bao nhiêu cá tôm từ đồng trôi ra là vô đáy hết. Cá nhiều đến mức người ta phải dùng mấy cánh tay đòn bằng tre để nâng cá lên, rồi đổ vào ghe. Cỡ cá từ đồng ra nhiều, mỗi lần đổ đáy được cả ghe cá. Mà đổ xong rồi quay lại đổ liền, chứ chỉ chậm trễ một chút là cá đầy bầu không cất lên nổi. Cách đây chừng chục năm, tôi làm mướn cho đáy ông tư Ly đặt ở vàm rạch Trà Bông. Cỡ nước kém cá ra nhiều, cả chục nhân công làm không xuể, đèn đuốc thắp sáng đêm như hội chợ. Có đêm ông Tư thấy nhân công mệt quá, đành xả bầu cho cá đi bớt. Ông kể mấy chục năm sống bằng đủ thứ nghề hạ bạc nhưng không bao giờ tận diệt cá tôm. Những ngày rằm âm lịch, ông thường xả bầu không bắt cá để tích đức.

Những mùa nước nổi, bà con miền Tây làm nghề nào cũng có thể mưu sinh được. Nhưng ba tôi và những người như ông năm Hùng, ông tư Ly chắc chắn không thể ngờ rằng có ngày con tôm con cá biệt tăm như bây giờ. Vì đâu, con nước "trốn" mất tiêu.

Các con đập trên dòng chính Mekong đã giữ lại lượng nước lớn kỷ lục, khiến cho ngay đỉnh điểm của mùa mưa, khu vực đồng bằng sông Cửu Long từ từ mất dần mùa nước nổi. Mặt khác, nhiều nghiên cứu cho thấy hiện tượng khai thác cát quá mức ở hạ nguồn đã khiến đáy sông bị sụt lún. Trong khi đó, ảnh hưởng của biến đổi khí hậu lại làm cho mực nước biển dâng lên. Hai yếu tố này gây ra tình trạng xâm nhập mặn ngày càng nghiêm trọng.

Số tiền hàng trăm tỷ đồng ngân sách cấp cho các dự án chống hạn mặn, chưa kể nguồn lực xã hội từ các hoạt động thiện nguyện của đồng bào cả nước mỗi năm, cùng các thống kê thiệt hại tăng dần đều hàng nghìn tỷ đồng có đủ cứu đồng bằng?

Ngoài việc lên tiếng mạnh mẽ hơn nữa với tư cách quốc gia trước các thỏa thuận sử dụng tài nguyên nước trong khu vực, nghĩ ra giải pháp tự cứu mình về lâu dài là yêu cầu nghiêm túc với người ở đồng bằng, các tổ chức, cơ quan địa phương và chính phủ. Mỗi lần có các diễn đàn lớn về đồng bằng, chúng tôi lại khấp khởi, nhưng rồi lại thấy vấn đề mau chóng lắng yên. Ngay cả các lãnh đạo địa phương, tôi thấy các phát biểu về vấn đề nóng này của họ năm nào cũng na ná như nhau, không có ý tưởng gì đột phá. Nếu thiếu giải pháp quyết đoán, tôi sợ rằng chúng ta sẽ phải chứng kiến cái chết của một trong những dòng sông vĩ đại nhất thế giới.

Chúng ta đã và sẽ vẫn mải miết nói về biến đổi khí hậu, về các chiến lược vĩ mô, gồm cả câu chuyện của đồng bằng. Người quê tôi hẳn ít biết những chiến lược to tát, những dự án tỷ đô triệu đô ấy. Họ chỉ thấy tiếc nhớ mùa nước nổi giờ không còn nữa. Trong tâm thức dân miền Tây, nó không chỉ là một mùa mưu sinh mà còn là dấu ấn văn hóa đặc sắc, là ký ức tráng lệ không gì thay thế được. Mùa nước nổi mất đi đem theo nguồn sinh kế của bà con, mất đi những giá trị lịch sử, tinh thần mà đồng bằng đã chắt chiu từ mấy trăm năm tuổi.

Quê tôi bây giờ ai cũng nhớ mùa nước nổi. Nỗi nhớ cứ day dứt và quay quắt như nhớ người thân yêu đã lâu rồi chưa gặp mặt.

Trương Chí Hùng

Trên một diễn đàn dành cho giới trẻ, mới đây một bạn gái chia sẻ câu chuyện tới chơi chào hỏi gia đình bạn trai của mình. Những sự việc diễn ra ở nhà bạn trai khiến cô cứ đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác, rồi cô tự hỏi đang yên đang lành nếu lấy chồng mà phải trở thành người phụ nữ như vậy thì lấy để làm gì, cứ ở một mình tự do tự tại có phải sướng hơn không.

Cô gái kể nhà bạn trai cô ở Mỹ Đình. Hai người yêu nhau hơn một năm, tình cảm cũng đến lúc đậm sâu nên cô quyết định sẽ tới nhà bạn trai ra mắt. Trưa hôm ấy cô tự đi xe đến nhà bạn trai cho chủ động. Tới nơi, bố mẹ bạn trai chưa về, nhưng bạn trai đã ngay lập tức bảo cô "tranh thủ" đi lấy chổi quét "hộ" anh cái sân, còn anh ngồi chơi game trên điện thoại ở trong nhà.

Sân quét xong cũng là lúc bố mẹ người yêu xuất hiện. Người yêu lại bảo cô xuống giúp mẹ anh chuẩn bị mâm bát. Tưởng giúp sắp mâm bát thôi, ai ngờ chờ cô là đủ việc rửa bát cũ, tráng bát đũa với nước sôi, chiên trứng, luộc rau, pha nước chấm, xếp bát đũa, bê mâm cơm lên nhà. Người yêu "phụ giúp" đúng một việc là bê nồi cơm lên.

Trong lúc ăn cơm, mẹ bạn trai còn "nhờ" cô gỡ xương cá cho bạn trai và bố bạn trai ăn nữa. Ăn xong chưa kịp thở, cô lại thấy người yêu bảo: "Em mang mâm bát này xuống rửa, anh lên pha nước cho bố".

Khi cô dọn dẹp, rửa bát xong xuôi cũng là lúc bố mẹ người yêu bỏ lên phòng nghỉ. Hai bác không tiếp chuyện bạn gái của con, chỉ nói: "Cháu ngồi chơi nói chuyện, cô chú lên nhà nghỉ chút nhé".

Sau khi bố mẹ người yêu lên nhà, cô mới hỏi người yêu: "Sao em mới đến mà đã phải làm nhiều thế, em tưởng khách đến thì giúp được gì thì giúp chứ". Đáp lại băn khoăn của cô, người yêu trả lời:

- Dâu họ nhà anh đều phải thế hết, kể cả ra mắt cũng phải làm vậy, sau này lấy anh thì em cũng phải vậy thôi.

Nghe xong câu ấy, cô ngắn gọn đáp lời bạn trai: "Thế thôi em không làm dâu nhà anh đâu" rồi lấy xe ra về, mặc kệ người yêu ngơ ngác hỏi "em đi đâu đấy".

Cô gái cho biết đó là một trải nghiệm khiến cô cảm thấy sợ hãi, tới giờ vẫn chưa trả lời tin nhắn hay bất kỳ cuộc gọi nào của người yêu. Vừa ra trường đã gặp "thử thách chọn dâu" thế này, cô cho rằng thôi cứ kiếm tiền chơi chán đi, lấy chồng hay không thì về sau sẽ tính.

Câu chuyện của cô sau khi chia sẻ trên mạng xã hội đã nhận được hàng vạn biểu tượng cảm xúc và hàng ngàn bình luận. Cư dân mạng tỏ ý bất bình với cách ứng xử của gia đình bạn trai: "Gia đình gì kỳ vậy. Mới lần đầu ra mắt thôi mà đã coi con gái người ta như osin rồi, không biết sau này lấy về sẽ thế nào. Thêm quả ông người yêu vậy nữa, giải tán sớm chứ yêu đương gì".

"Dẫn người yêu về ra mắt mà không chủ động qua đón người ta; Nhờ quét hộ cái sân còn mình thì đi chơi game; Nhà mình mà bắt người yêu phải chuẩn bị hết; Lại còn bắt phải gỡ xương cá nữa cơ chứ; Ăn xong lại bắt người yêu rửa bát.

Qua 5 điều trên ta thấy người đàn ông trong câu chuyện không xứng đáng để được làm chồng của cô gái này. Với một cô gái ngoan hiền, lễ độ, biết nhẫn nhịn, lịch sự làm hết mọi thứ thế này rồi mới ra về và chia tay thì ông này chỉ xứng đáng xách dép cho cô gái thôi.

Thời buổi giờ về làm vợ chứ có phải về làm osin đâu mà cơm bưng nước rót, không biết san sẻ thế cơ chứ. Cái đồ đàn ông vô dụng, gia trưởng, mê game, xứng đáng ở giá suốt đời" là ý kiến được đưa lên "hàng top" với gần 500 lượt thích từ các thành viên diễn đàn.

Cũng có ý kiến cho rằng bạn trai lộ nguyên hình gia trưởng, lười biếng, thiếu chia sẻ sớm như vậy cũng tốt, chứ lần đầu ra mắt đối xử ga-lăng tới lúc lấy về mới "hiện nguyên hình" thì cô gái mới gọi là khốn khổ.

Đa số các bạn trẻ đồng tình rằng sẽ không làm dâu một gia đình cổ hủ, gia trưởng, coi việc lấy con gái nhà người ta về là để làm người giúp việc không công.

Chăm lo cho gia đình là hạnh phúc của mọi thành viên, kể cả nàng dâu hay chàng rể đều không cần phải so đo tính toán, nhưng việc chăm nom đó không nên được coi là "trách nhiệm của nàng dâu", là thước đo để đánh giá một cô gái trước khi về nhà chồng.

Trong vai trò bạn của con trai đến chơi nhà và chào hỏi người lớn, chưa cần biết có trở thành nàng dâu không, nhưng với nghi lễ xã giao thông thường, các cô gái xứng đáng được đối xử tôn trọng và lịch sự.

Theo Dân Trí

Cuộc tình đẹp nhất là cuộc tình cuối cùng

Hai người đó, nhìn qua ai cũng nghĩ họ sinh ra là để dành cho nhau. Anh thì giỏi, chị thì đoan trang. Họ giàu có và thành đạt.

Người phụ nữ giấu tên đã buộc tội chồng cũ của mình là "'kẻ lạm dụng", bởi cô cho rằng mình đâu có yêu cầu được sống như vậy, chính anh ta tạo ra cuộc sống đó trong đời cô rồi bây giờ lại "đem con bỏ chợ". Cô không thể đủ năng lực tài chính để chi trả, duy trì cuộc sống đó nếu không có tiền của chồng.

"Lúc yêu thì anh ta "lên đời" cho tôi, đưa tôi đến ở trong khu nhà giàu, đắp đủ thứ vào căn hộ của tôi, mua xe sang cho tôi. Tôi bắt đầu chỉ quen xuất hiện với những bộ quần áo đắt tiền, trang sức và túi xách hàng hiệu. Anh ta đưa tôi vào mối quan hệ của những người trong giới thượng lưu. Tôi có đòi được như vậy đâu, anh ta tự đặt tôi vào, vì anh ta giàu, nhưng bây giờ tôi phải làm sao khi cuộc đời mình thì vẫn phải sống, vẫn phải quan hệ với người ta nhưng không còn ai chu cấp cho tôi?", người vợ cũ trần tình.

Hơn một năm trước, hai người ly hôn, vẫn giữ quan hệ bạn bè, "văn minh" kiểu nhà giàu. Mọi chuyện không có vấn đề cho đến gần đây, một loạt sự cố xảy ra. Ban đầu là chiếc xe sang bắt đầu đi vào chu kỳ hỏng hóc nhưng chỉ riêng tiền phụ tùng thay thế đã khiến cô ngã ngửa. Thu nhập của cô không đủ để chơi "hệ nhà giàu". Cô gọi cho chồng cũ để lo chi phí sửa xe nhưng anh này từ chối.

Cay đắng hơn là với mạng lưới quan hệ xã hội còn sót lại từ thời đang là vợ người giàu, cô vẫn phải duy trì việc mua quần áo hàng hiệu, túi xách để khoác lên người, để không bị người ta khinh, nhưng đó nhiều khi là một việc làm quá sức khi cô có quá nhiều thứ phải chi trả khi trở thành một bà mẹ đơn thân.

"Thực sự là quá sức, tôi có công việc, còn phải bán thêm quần áo, giày dép online nhưng vẫn chật vật để duy trì vỏ bọc từ ánh hào quang cũ. Ít ai có thể hiểu được hoàn cảnh này. Xoay đủ việc nhưng vẫn luôn thấy thiếu tiền để duy trì đẳng cấp. Tại sao tôi lại khổ như vậy chỉ vì từng được một người giàu có yêu và kết hôn với anh ta? Có ai thực sự để ý đến chuyện này không, đây là một sự lạm dụng đấy!".

Trước quan điểm của bà mẹ đơn thân, nhiều người đã tỏ ý chê cười cô không chịu bước ra khỏi ánh hào quang cũ vì sĩ diện hão huyền. "Nếu nói như bạn chắc tôi phải gọi bắt đền đến 10 người đấy. Tôi có đến 10 người cũ, không lẽ người nào cũng phải có trách nhiệm với cuộc sống bây giờ của tôi?".

Một số ý kiến bày tỏ sự khó hiểu vì sao "chủ thớt" từng là vợ mà khi ly hôn lại không được chia tài sản và rơi vào cảnh chật vật như vậy. Song cũng có ý kiến cho rằng lấy chồng giàu thuộc hàng đại gia thì không phải chuyện đùa, họ luôn có cách bảo toàn tài sản, nhất là trước những người phụ nữ chỉ chăm chăm vào tiền bạc thế này.

Cư dân mạng khuyên người vợ chấp nhận từ bỏ ánh hào quang cũ, thật sự bắt đầu cuộc sống mới sau ly hôn, có thể là nghèo hơn nhưng nhẹ nhõm tinh thần, làm những điều mình muốn, phấn đấu vì niềm vui, vì hạnh phúc của bản thân chứ không phải vì cố xoay cho vừa trong một manh áo quá rộng.

Cuộc đời này ngoài mình ra, không ai buộc phải có trách nhiệm với mình. Xã hội nào mình bước chân vào được thì cũng bước ra được, tất cả do mình chứ không phải do ai. Từ bỏ ảo vọng để sống với thực tế phù hợp với mình hơn mới là lựa chọn đúng đắn mang lại cho cô sự thanh thản.

Theo Dân Trí

Ly hôn rồi vẫn mong tái hợp với chồng cũ

Chúng tôi ly hôn đã 3 năm, chồng cũ của tôi vẫn chưa lấy vợ khác nhưng anh ấy đang có bạn gái. Tôi không thích cô ta vì trong lòng tôi vẫn mong mỏi có một ngày tôi và anh sẽ tái hợp.