“Năm 1976 tôi xuất ngũ, xin làm công nhân. Đầu thập niên 80 tôi kết hôn với cô gái làm xí nghiệp in bao bì. Tết đến chúng tôi thường rơi vào cảnh túng thiếu.
Thời kỳ này có phong trào xuất khẩu lao động sang bên Đức và Liên Xô (cũ). Tôi quyết tâm đi, cải thiện kinh tế gia đình.
Năm 1982, tôi lên đường khi con gái thứ 2 tròn 3 ngày tuổi. Hành trang người ta mang theo là vàng, tiền bạc để đi buôn, tôi chỉ có muối vừng và đồ ăn do vợ chuẩn bị.
Sau 4 năm, tôi về nước với tâm thế khác. Lần đầu tiên tôi lo được Tết đủ đầy cho vợ con”, ông Tuyến nhớ lại.
![]() |
Ông Nguyễn Văn Tuyến có nhiều kỷ niệm đáng nhớ về Tết thời bao cấp. |
Kiện hàng trị giá 7 căn nhà
Ông Tuyến hóm hỉnh nói: “Những người như chúng tôi được người ta ví von là “đầu đội áp suất, chân đi bàn là”.
Ngày đó kinh tế khó khăn, những đồ vật gia dụng như nồi áp suất, bàn là điện, máy sấy tóc, siêu điện… thuộc dạng hiếm hoi, chỉ những người đi nước ngoài về mới có.
Rời Đức, tôi gom được kiện hàng lớn khoảng 3 khối, chuyển xuống tàu biển về Việt Nam”.
Kiện hàng cập cảng Hải Phòng, ông Tuyến thuê xe tải chở về Hà Nội. Khi thấy kiện hàng lớn, làng xóm trầm trồ. Căn nhà rộng 35m2 nhưng ông phải tháo hết giường, tủ mới đủ chỗ xếp hàng.
Chẳng mấy chốc tin tức lan ra, họ kháo nhau ông Tuyến là đại gia mới nổi của khu phố.
Ngay buổi tối, dân buôn từ các nơi đổ xô đến tìm ông Tuyến, gạ mua đồ với giá cao.
![]() |
Một góc khu tập thể ông Tuyến và gia đình sinh sống. |
Theo người đàn ông sinh năm 1951, thời bao cấp, xe đạp là tài sản có giá trị lớn.
“Trong số hàng hóa, tôi mang về được 7 chiếc xe đạp Mifa mới cứng, nhãn hiệu của Đức. Giá trị mỗi chiếc trên thị trường khoảng 3 chỉ vàng, tương đương 1 căn hộ tập thể.
Nhiều người đánh tiếng gạ đổi nhà lấy xe, anh bạn thân còn đề nghị bán cho tôi 1000 m2 đất ở Định Công (Hoàng Mai, Hà Nội) với giá chỉ bằng kiện hàng đó. Tuy nhiên, tôi từ chối”, ông Tuyến nhớ lại.
Năm đó, Tết với gia đình ông Tuyến vui như hội. Chiều 28 Tết, ông đưa vợ con ra chợ hoa, mua sắm.
“Thời bao cấp, Tết đến nhà nào khó khăn cũng cố gắng kiếm cành đào nhỏ. Ai khá giả thì có cả đào và quất.
Tết đầu tiên sau 4 năm tha hương, tôi sắm cả hai loại cây cảnh, trang hoàng nhà cửa, cho bõ tháng ngày lao động vất vả.
Tôi cũng mua chiếc xe máy nhưng chưa biết đi. Ngày đầu năm, tôi chở vợ con trên chiếc xe đạp Mifa sang thăm gia đình vợ bên Gia Lâm.
Cảm giác lúc đó phấn khởi lắm”, vị Tổ trưởng tổ dân phố kể.
![]() |
Chọn hoa ngày Tết. Ảnh: Phạm Tân. |
Theo lời ông Tuyến, Tết đó, ông hào phóng, tặng cho anh trai ruột chiếc xe đạp. Ngày khó khăn, việc mừng tuổi tiền chưa bao giờ xuất hiện trong ý niệm nhưng lần này, ông đổi tiền ra từng tờ 20 đồng, mừng tuổi người thân và bạn bè.
“20 đồng thời đó rất có giá trị, mua được rất nhiều thứ. 50 đồng có thể nuôi được gia đình 4 người trong 1 tháng”, ông nhấn mạnh.
Hàng chục năm sau, cái Tết đầu tiên về nước vẫn là những kỷ niệm sâu sắc, khó phai mờ trong tâm trí ông và gia đình.
Đau đầu chia 3 lạng thịt cho 20 người ăn
Nhắc đến Tết, ông Tuyến cho rằng, ngày xưa thiếu thốn nhưng không khí vui hơn bây giờ.
Cận Tết, mọi người trong khu tập thể rủ nhau ăn bữa cơm Tất niên. Trước đó 5 ngày, khu tập thể cũ kỹ bừng sáng bởi những bức bảng tin được tô điểm thêm sắc hồng của hoa đào vẽ bằng phấn.
Dưới khoảng sân chung, mỗi nhà chia nhau một góc nhỏ, nhộn nhịp luộc bánh. Mùi củi cháy, tiếng nước réo ùng ục trong nồi bánh, tiếng trẻ con huyên náo… là bức tranh đẹp về ngày Tết mà bất cứ ai sinh ra, lớn lên ở đây đều nhớ.
![]() |
Bản tin "Chào mừng năm mới" là điểm nổi bật tại các cụm dân cư. |
“Năm mới, mọi người rủ nhau đến chúc Tết các gia đình trong khu, cùng bóc bánh chưng ăn lấy may. Đến giờ, nhà tôi vẫn duy trì việc đó”, ông Tuyến nói.
![]() |
Luộc bánh chưng dưới sân chung cư là khoảng ký ức đẹp trong lòng nhiều người lớn lên trong thời bao cấp. Ảnh: Phạm Tân. |
Theo lời ông Tuyến, trong những năm bao cấp, phần lớn người dân vô cùng thiếu thốn. Nhiều gia đình chỉ được ăn thịt vào ngày Tết. Tình trạng người dân đi mua hàng, bị mất cắp thịt diễn ra thường xuyên.
“Những tên trộm cắp trà trộn vào dãy xếp hàng, rồi lợi dụng áp sát đối tượng, móc túi. Có người mướt mồ hôi đổi được lạng thịt nấu cháo cho con, quay ra quay vào mất thịt, ngồi khóc nức nở ở khu mậu dịch”, ông Tuyến nhớ lại.
Một kỷ niệm về thời bao cấp, ông Tuyến vẫn nhớ như in là ngày ông còn làm công nhân nhà máy. Tổ ông tổ chức liên hoan cuối năm. Cả nhóm 20 người được chia 3 lạng thịt lợn.
“Tôi được phân công nấu nhưng đau đầu không biết chế biến món gì, chia ra sao để ai cũng có phần. Cuối cùng tôi băm nhuyễn số thịt đó nấu nồi cháo to, múc cho mỗi người 1 bát”, ông Tuyến nói.
“Khác với những năm trước, 30 Tết năm đó, bố tôi đưa về cho chúng tôi mỗi người một cái áo, một cái quần. Số quần áo đó còn rất mới nhưng lại rộng thùng thình…”- ông Nguyễn Hùng Vỹ nhớ về kỷ niệm ăn Tết.
" alt=""/>Tết bao cấp: Thùng hàng lớn chứa cả gia tài của ‘đại gia’ Hà Nội![]() |
Phạm Ngọc Hà My tặng hoa cho Tổng thống Mỹ Donald Trump năm 2017 |
Được biết, Phạm Ngọc Hà My tốt nghiệp hệ chuyên Pháp, THPT chuyên Hà Nội - Amsterdam. Lên đại học, cô chọn học ngành Ngôn ngữ Anh của Học viện Ngoại giao. Không chỉ giỏi tiếng Anh, tiếng Pháp, người đẹp còn nói được tiếng Hàn, Trung.
Năm 2018, Hà My tham dự Hoa hậu Việt Nam. Kết quả, cô lọt Top 15 chung cuộc và Top 3 giải phụ Người đẹp truyền thông.
![]() |
![]() |
Hà My tham dự Hoa hậu Việt Nam 2018 |
Khi dự thi Hoa hậu Việt Nam, Hà My vừa tốt nghiệp Học viện Ngoại giao, đang thực tập tại Vụ Thông tin và Báo Chí, Bộ Ngoại giao. Nhờ điều này, cô có cơ hội tham gia nhiều hội nghị, sự kiện kinh tế, chính trị, xã hội. Bước qua đầu năm 2019, cô đã thực tập xong và đang thi tuyển vào làm viên chức ở Bộ.
Trong thời gian đợi kết quả thi tuyển vào vòng trong ở Bộ, Hà My từng tiết lộ, cô cũng chuẩn bị thêm những kế hoạch khác, như đăng ký học văn bằng hai ở Đại học Luật Hà Nội và ấp ủ kế hoạch kinh doanh riêng về thời trang cùng các bạn thi HHVN.
![]() |
Hà My được nhiều người trầm trồ vì gương mặt xinh đẹp, vóc dáng chuẩn. |
Cùng với đó, năm 2018, Hà My cũng xuất hiện nhiều với vai trò người mẫu trong một số bộ sưu tập thời trang trong nước, làm MC dẫn dắt chương trình truyền hình và nhiều sự kiện ở Hà Nội,.
Vóc dáng chuẩn, gương mặt xinh đẹp và khả năng dẫn dắt sự kiện bằng nhiều ngôn ngữ của Hà My khiến nhiều thán phục. Ít ai biết rằng, Hà My từng nặng tới 83kg. Để đạt được vóc dáng như hiện tại, cô phải tập luyện, ăn kiêng nghiêm khắc để giảm thành công 20kg.
![]() |
Hiện tại Hà My đang sống trong căn hộ chung cư 220m2 với rất nhiều đồ giả cổ. |
Phòng tổng thống tại khách sạn JW Marriott ở Hà Nội không bán công khai và chỉ dành cho những vị khách đặc biệt.
" alt=""/>Cô gái tặng hoa Tổng thống Mỹ Donald Trump 2 năm trước giờ ra sao?Trong giây phút lãng mạn, mọi người đều nín lặng để lắng nghe chú rể bày tỏ tình cảm của mình. Vốn định hét to câu nói: "Anh yêu em", nào ngờ trong lúc cất lời, đột nhiên chú rể "hừ" một tiếng rất to, đầy khinh miệt khiến tất cả mọi người ngạc nhiên, sửng sốt.
Trước sự sững sờ của cô dâu và gia đình, bạn bè hai bên, chú rể vội vàng giải thích. Theo chú rể, lúc đó vì bạn bè thân thiết thả bột mì để trêu chọc, gây huyên náo, khiến bột mì theo gió bay vào miệng anh. Vừa đúng lúc đó anh đang nói tiếng yêu với cô dâu, dẫn đến sự cố không đáng có.
Sau khi những thông tin, hình ảnh về sự cố này được lan truyền trên mạng xã hội, rất nhanh đã nhận được sự chú ý lớn, khiến chú rể dở khóc dở cười.
Đa số mọi người đều cho rằng đây sẽ là kỷ niệm khó quên nhất của cô dâu và chú rể trong đám cưới. Cũng có người trêu chọc chú rể, nói rằng chú rể "sơ ý nói ra nội tâm thật sự của mình" và sự cố này là một "dấu hiệu" ám chỉ, nhắc nhở chú rể, cuộc sống sau này còn phải cẩn thận nhiều.
Thất vọng về cách hành xử của chú rể trong ngày trọng đại, cô dâu quyết định gọi cảnh sát đến bắt chồng tương lai.
" alt=""/>Giữa hôn lễ, chú rể có thái độ lạ khiến cô dâu hết hồn