Nhà văn Trang Hạ chia sẻ câu chuyện xảy ra với chính bố đẻ của cô.

Vừa đi công tác về đã lại thấy bố mình đang cấp cứu trong bệnh viện. Tháng 6 bố mình đi cấp cứu hai lần vì bị sốt, tay chân co giật, thể trạng suy kiệt. Cứ tưởng ông già 94 tuổi bị sốt vì trời nóng quá, chứ không thể nào tin hai hôm trước còn phóng xe máy vù vù, hai hôm sau nằm liệt một chỗ.

Hóa ra bây giờ mới biết, là ông đi khám phòng khám tư, có bao nhiêu lương mang ra lấy hết thuốc của họ, về lén lút bỏ bữa, nhịn đói, uống thuốc và thật nhiều nước để chữa sỏi thận sỏi gan gì đó. Xong rồi bị sốc. Cấp cứu 1 tuần về ông lại đi xe máy khắp Hà Nội. 

Trong khi bệnh viện quân đội đủ mọi loại soi chụp chiếu thử máu xét nghiệm đều cho thấy lúc ra viện lần trước là ông rất khỏe, tiêu hóa tốt, thần kinh tốt, xương khớp tốt, mắt mũi tai tinh thông, tinh thần minh mẫn, tim mạch hoàn toàn khỏe mạnh, phổi tim gan thận không hề vấn đề gì. Bác sĩ còn nói là các kết quả của ông cho thấy, ông mạnh khỏe hơn cả bác sĩ.

Ông ra viện bèn đi khám phòng khám tư, họ chẩn đoán ông bị sỏi khỉ gió gì ấy, cho lô thuốc, thế là chỉ sau 10 ngày rời BV 354, ông lại vào BV354 cấp cứu. Ông quyết không khai với bác sĩ là vì sao bị sốc, chỉ bảo là sốt thông thường. Ông cũng quyết không khai với con cháu là đã mất bao nhiêu tiền cho phòng khám, nên con cháu cũng chỉ biết phỏng đoán, dựa trên mười mấy triệu đã mất tích trong túi ông. Ông chỉ thú thật là từ nay cạch mặt phòng khám tư nhân.

Người già họ rất nhiều trải nghiệm sống nhưng lại rất thiếu kỹ năng sống, kỹ năng sinh tồn trong xã hội lang sói hiện đại. Nếu là một bác sĩ tử tế, câu đầu tiên khi khám cho ông già gần trăm tuổi là, con cháu cụ đâu, sao cụ lại đi khám một mình thế này? Cụ gọi con cháu cụ ra đây cho bác sĩ trao đổi về bệnh tật (nếu có) và gia đình có đồng ý để làm các thứ chụp chiếu hay soi chiếu nội gì đó không, có ý kiến gì không? Đằng này vớ được cụ ông đi một mình, chăn tới mức cụ nhập viện chỉ sau vài ngày.

Người già họ rất tin bác sĩ, bao nhiêu lang băm đi bán thực phẩm chức năng chỉ làm giàu bằng việc tới các nhà văn hóa khu dân cư, đăng ký với tổ hưu trí hay hội người cao tuổi để dựng bàn bán thuốc, thế là người già mang lương hưu tới. Người già họ cũng rất ngại làm phiền con cái, vì họ có lòng tự trọng cao, cho nên nhiều vấn đề họ sẽ nói với bác sĩ chứ không dám thú thực với con cái, sợ con cái buồn, con cái vất vả. Nhưng lợi dụng sự tín nhiệm và lòng tự trọng, sự tự lập của người cao tuổi để tranh thủ khám, bán, lang đấy gọi là lang y hay lang gì?

Từ sau lần này, mình quyết mỗi tuần một lần gửi bác sĩ sang hàng xóm (bố mình sống với người yêu ở sát vách nhà mình) để: Một là, theo dõi sức khỏe của ông, tư vấn, trò chuyện cho ông yên tâm và có thêm kiến thức. Hai là, để nếu phát hiện cụ lén lút xuất hiện một tờ quảng cáo khuyến mại phòng khám tư, một giấy mời tới khám dịp 27/7 này, hay một đợt cụ tự đi "thanh lọc cơ thể, thải sỏi" thì sẽ chặn đứng kịp thời.

Chú ruột mình, cũng 90 tuổi, năm ngoái nghe các bà hàng xóm mách đi bốc thuốc để thanh lọc cơ thể, uống xong thủng đại tràng. Đi viện bác sĩ cắt đại tràng để chữa chờ hồi phục, chất thải thì trực tiếp đặt túi bên thành bụng. Sau mấy tháng trời đau đớn nằm giường bệnh, bác sĩ phẫu thuật nối lại đại tràng. Cả bệnh viện ăn mừng vì ca phẫu thuật thành công cho người cao tuổi kỷ lục. Còn chú mình và cả gia đình dở khóc dở mếu vì tưởng chỉ mấy mẹ nạ dòng mới thanh lọc giảm béo, ngờ đâu cụ 90 cũng làm liều.

Phát rồ với những kiến thức y khoa truyền mồm cho nhóm những người cao tuổi. Đáng sợ! Không một bác sĩ đa khoa nào viết nổi lấy một cái cuốn sách 50 trang thôi, bằng 10 tiếng đồng hồ nói, để chữa trị sự mù quáng trong cộng đồng trước những tin đồn, những bài thuốc gia truyền đời đầu, những kinh nghiệm trị bệnh giời ơi đất hỡi.

Cụ ông 93 tuổi đi khám nam khoa

10 - 20 năm nữa, có lẽ nam khoa sẽ có chỗ đứng quan trọng. Lúc đó, chuyện một cụ già chống gậy xin khám nam khoa sẽ là chuyện bình thường.