"Chị Tuyết ơi, 3 tô bánh canh, 5 cây sườn nha!”

Một thực khách vừa gọi món vừa nhanh tay phụ chủ quán dọn bàn ghế ra khoảng sân trước nhà, khi đồng hồ chỉ vừa điểm 2h30.

"Nói là mở hàng lúc 3h sáng chứ 2h30 là khách đã tìm tới rồi. Ai tới sớm sẽ còn nhiều đồ ăn để lựa chọn, vừa chờ món vừa sẵn tiện phụ bà Tuyết dọn bàn ghế với chén tô luôn. Bà chủ cũng lớn tuổi rồi nên khách tự phục vụ mình là chủ yếu", một nam thực khách chia sẻ.

Bà Tuyết tận dụng khoảng sân trống trước nhà làm không gian cho khách ăn. Quán không có mái che, chỉ có 5-6 bộ bàn ghế nhựa. Đa phần khách đến đây đều đã quen với việc tự phục vụ vì biết bà chủ lớn tuổi. Họ tự tìm tô, tìm muỗng, gọi món theo sở thích, sau đó trả tiền rồi nhanh tay bưng tô bánh canh đến một vị trí nào đó để thưởng thức giữa đêm. Tuyệt nhiên, không một ai phiền toái hay than trách vì điều này. 

Kê một chiếc bàn nhỏ ngay phía trước thềm nhà, bà Tuyết đặt gọn gàng lên bàn tô chén, các nguyên liệu như hành lá, hành phi, kế bên là một nồi nước lèo sóng sánh, nóng hổi được đun liên tục trên một chiếc bếp lò xô. "Mỗi ngày tôi bán 2 nồi nước lèo, mỗi nồi khoảng 80 lít nước, đâu đó hơn 100 tô là hết rồi. Thường thì cứ sau hơn 1 tiếng mở bán là hết hàng”, bà Tuyết vừa kể, vừa nhanh tay chan phần nước lèo lên tô, đơm thêm các loại thịt, da, giò heo theo ý khách.

Mỗi ngày bà Tuyết bán khoảng 20kg bánh canh, 30kg thịt, trong đó bao gồm sườn, xương ống, một ít bắp, thịt nạc, da heo và giò. Giá bán ở đây dao động từ 30.000-50.000 đồng/tô. Tuy nhiên đa phần khách thường thích gọi phần thịt riêng để ăn kèm, sườn ống và sườn cây đồng giá 20.000 đồng, giò có giá 7.000 đồng/chiếc, thịt bắp hay da thì tính giá tuỳ theo lượng mà khách gọi.

“Phần thịt được tôi lấy từ các mối lớn, đảm bảo tươi ngon và an toàn. Sau khi nhận thịt, tôi sơ chế để lọc bỏ bụi bẩn, mùi hôi, sau đó hầm. Thịt và xương hầm vào ngày hôm trước, đến khuya thì bắc nước lèo lên hầm và bắt đầu bán cho khách vào 2h30-3h. Tôi không để thịt quá mềm, hầm sao phải giữa được độ dai, giòn thì khách thích hơn”, bà Tuyết chia sẻ.

Vài năm gần đây, do tuổi già sức yếu, bà Tuyết có thêm người em gái hỗ trợ công việc. "Tôi bán bánh canh từ ngày bắt đầu sinh 2 đứa con. Hồi xưa bán vì muốn kiếm tiền nuôi tụi nhỏ ăn học. Giờ hai con thành đạt và ngoài 40 hết rồi, cũng đã có gia đình ổn định nhưng không ai nối nghiệp tôi cả. Chúng nó khuyên tôi nghỉ bán để giữ sức nhưng tôi ráng níu lại, vì bây giờ mà nghỉ thì buồn lắm", bà Tuyết cười, chia sẻ.

Điểm cộng của tô bánh canh tại quán là phần nước chấm. Theo một số khách chia sẻ, bà Tuyết “mách” mọi người kết hợp 4 gia vị gồm mắm, ớt, tiêu, chanh. Nhiều thực khách cũng làm thử và đều bất ngờ với cách kết hợp "đơn giản nhưng hiệu quả" này, họ gọi vui đây là “nước chấm thần thánh”.

Quán "bánh canh ma” của bà Tuyết đã trở thành địa điểm quen thuộc cho nhiều đối tượng khác nhau, từ những người đi ô tô cho đến những thực khách bình dân nhất. Họ có thể là người lao động đi làm về đêm, những bạn trẻ đi làm, đi chơi khuya hay chỉ đơn giản là những thực khách bụng “kêu ọt ọt” ở thời điểm "oái oăm" như thế.

Khánh Huy (SN 1999, quận 10), tan làm ca đêm lúc 3h sáng. Trước khi về nghỉ, anh tranh thủ tạt qua quán bánh canh bà Tuyết tìm món lót bụng. “Mình ăn ở đây cũng 3 năm rồi, mỗi lần ăn là phải gọi một phần bánh canh riêng, một phần thịt và bắp riêng. Giá tổng cộng là 60.000 cho hai phần đầy ắp, no bụng. Nước lèo ở đây ngọt thanh, không quá dầu mỡ mà đặc biệt là bắp heo rất ngon. Không biết sao cô chủ tìm được phần thịt vừa gân vừa da, đêm lạnh lạnh mà gặm thịt chấm thêm miếng nước chấm nó đã kinh khủng”, Huy cười tít mắt chia sẻ.

Một thực khách tới lúc 4h sáng, gọi tô bánh canh với sườn. Bà Tuyết tiếc nuối nói: "Hết trơn rồi, sườn cây hay sườn ống gì cũng hết sạch từ hồi 3 giờ. Bây giờ chỉ còn ít thịt nạc”.

Dù hơi thất vọng vì món tủ đã hết sớm, vị khách vẫn gọi một tô bánh canh thịt để ăn. "Đoạn đường này cũng có 2-3 quán bán giờ này nhưng quán bà Tuyết đông kinh khủng. Nhiều khi bán bánh canh mà nhìn vào cứ tưởng đang đợi giật cô hồn”, vị khách vui tính vừa chia sẻ, vừa cười lớn. "Đến trễ một xíu là hết món mình thích ngay", anh nói thêm.

Chưa đến năm 5h sáng, khách vẫn đến hỏi mua nhưng bà Tuyết chẳng còn gì để bán. Bà rục rịch dọn đồ đạc, kết thúc một buổi bán hàng khi nhiều hàng quán khác mới bắt đầu mở cửa. "Tôi ráng bán thêm ít năm nữa vì sức khoẻ cũng yếu lắm rồi. Tuổi này tôi bán không còn đặt nặng lời lãi, cố trụ lại để có nơi cho người ta ăn đêm lót bụng. Nhiều người lao động khuya mà không có gì ăn thì thấy cũng thương, cũng tội lắm”, bà Tuyết thủ thỉ.

Ảnh và bài: Võ Như Khánh

Ham muốn tình dục do nội tiết tố nam Testosterone quyết định. Đây là hormone sinh dục nam giới. Tuổi càng nhiều, nồng độ Testosterone càng sụt giảm. Các nghiên cứu người ta chỉ ra rằng qua tuổi 30, mỗi năm nội tiết tố giảm 1-2%. Ở giai đoạn trung niên, nồng độ Testosterone suy giảm mạnh hơn, chỉ còn khoảng 40-60% so với thời kỳ đỉnh cao. 

Vì vậy, nam giới bước vào tuổi ngoài 40 dễ bị suy giảm khả năng sinh lý, đời sống tình dục trục trặc có thể rơi vào tình trạng “trên bảo dưới không nghe” hay “chưa đi chợ đã hết tiền”. 

Ở tuổi của bạn cũng có nhiều bệnh lý mãn tính “gõ cửa” như đái tháo đường, mỡ máu cao, gout… Các bệnh lý này cũng ảnh hưởng tới bản lĩnh quý ông rất nhiều. 

Đặc biệt, nam giới mắc bệnh đái tháo đường type 2 có nguy cơ bị thiếu hụt Testosterone cao gấp đôi người không mắc bệnh và khả năng cương cứng của nam giới cũng giảm. Nếu bạn bị thêm rối loạn lipid hay còn gọi mỡ máu cao cũng ảnh hưởng tới chuyện chăn gối. Mỡ máu làm giảm khả năng đưa máu đến dương vật, gây rối loạn cương dương. 

Ngoài các bệnh đi kèm ở tuổi qua 40, lối sống cũng ảnh hưởng tới chuyện ấy. Ăn uống không khoa học, thức khuya, sử dụng bia rượu, thuốc lá là tác nhân gây suy giảm sinh lý ở nam giới.

Nếu tình trạng của bạn tiếp diễn và kéo dài thường xuyên hằng tháng có thể là vấn đề bệnh lý. Bạn cần đi khám và điều trị để bác sĩ tìm nguyên nhân.

Tôi gặp nhiều bệnh nhân vì quá mệt mỏi nên ngại yêu. Họ có bất thường nhưng trì hoãn việc đi khám, chịu đựng, không chia sẻ với vợ, bạn tình dẫn đến nhiều vấn đề trong đời sống. Giảm ham muốn tình dục nếu được điều trị kịp thời, tìm đúng nguyên nhân sẽ mang lại hiệu quả cao.

Trước mắt, bạn nên thay đổi lối sống của mình như ăn uống khoa học, hạn chế bia rượu, bỏ thuốc lá và tập thể dục, thể thao. Còn chuyện vợ chồng, một số bí quyết giúp lấy lại cảm xúc ân ái như trang bị thêm kiến thức về tình dục. Ngoài ra, vợ hay bạn tình cũng phải có sự sẻ chia để chuyện chăn gối lãng mạn hơn. Bạn có thể hâm nóng bằng cách lựa chọn không gian mới, thay đổi các tư thế, tránh tối đa tình dục ức chế.

Phiên bản Volvo XC90 Recharge (plug-in hybrid) được giảm 230 triệu đồng, SUV Volvo XC60 và sedan Volvo S90L Ultimate có cùng mức giảm 300 triệu đồng. Volvo XC40 giảm 180 triệu đồng. 

Hãng thứ 2 gia nhập cuộc đua giảm giá lần này là Isuzu với 2 mẫu giảm giá. Một số đại lý ở khu vực Hà Nội chào bán mẫu bán tải Isuzu mu-X phiên bản B7 và B7 Plus (2 phiên bản thấp nhất) sản xuất 2022, với mức giảm lần lượt là 163,8 triệu và 170,8 triệu đồng. Giá bán của mẫu xe này hiện chỉ còn 740 triệu đồng cho bản B7 và 835 triệu đồng cho bản B7 Plus.

Tuy nhiên, theo thông tin từ các đại lý, vì là xe số VIN 2022 tồn kho nên số lượng rất có hạn. Ngoài ra, Isuzu mu-X phiên bản Prestige 2023 cũng được giảm 110 triệu đồng tại đại lý, đưa giá xe xuống còn 1,040 tỷ đồng. 

Thương hiệu thứ 3 là MG với các ưu đãi đưa ra từ một số đại lý. Theo đó, mẫu xe MG RX5 được tặng tiền mặt đến 130 triệu đồng trừ thẳng vào giá xe, kéo 2 phiên bản STD và Lux có giá bán chỉ còn 609 triệu và 699 triệu đồng. Đây là lần giảm giá thứ 3 trong vòng 4 tháng kể từ khi mẫu SUV hạng C của MG ra mắt thị trường từ tháng 9/2023.

Hãng thứ 4 giảm giá trong đợt này là Suzuki với mức giảm từ 32-140 triệu đồng (bao gồm cả hỗ trợ phí trước bạ) cho 4 mẫu xe. Cụ thể, mẫu Suzuki Ertiga Hybrid bản AT được giảm đến 140 triệu đồng, kéo giá xe xuống còn 468 triệu đồng. Trong khi đó, Suzuki Ertiga hybrid bản MT chỉ được giảm 84 triệu đồng, đưa giá xe xuống còn 454 triệu đồng. 

Hai mẫu xe Suzuki XL7 và Suzuki Switf được hỗ trợ 100% phí trước bạ. Với giá niêm yết của Suzuki XL7 là từ 599,9-639,9 triệu đồng, mức hỗ trợ này tương đương với mức giảm khoảng 71,9-76,8 triệu đồng (khi mua xe ở Hà Nộ, phí trước bạ 12%). Tương tự, với giá niêm yết của Suzuki Switf là 560 triệu đồng, mức hỗ trợ 100% phí trước bạ tương đương với mức giảm giá 67,2 triệu đồng. Riêng mẫu xe Suzuki Ciaz chỉ được ưu đãi 50% phí trước bạ. Với giá niêm yết 535 triệu đồng, mẫu này sẽ có mức giảm giá là 32,1 triệu đồng. 

Hãng xe thứ 5 công bố giảm giá, tặng phí trước bạ là Ford Việt Nam, áp dụng cho 5 mẫu xe. Trong đó, mẫu xe SUV cỡ lớn, Ford Explorer được giảm giá trực tiếp 100 triệu đồng. Nhờ đó, giá bán của mẫu xe này hiện chỉ còn 2,339 tỷ đồng. Dòng xe thương mại 16 chỗ Ford Transit được giảm 30 triệu đồng, kéo giá xe xuống còn 819 triệu đồng. 

Còn lại, Territory, Ranger, Everest chỉ được hỗ trợ 50% lệ phí trước bạ. Theo đó, đối với khu vực ở Hà Nội, bán tải Ford Ranger đang có giá niêm yết từ 665-979 triệu đồng, khi được tặng 50% lệ phí trước bạ, tương đương với khoản tiền từ 39,9-58,74 triệu đồng. Mẫu SUV Ford Territory có giá niêm yết 822-935 triệu đồng, 50% tặng phí trước bạ sẽ có mức giảm tương ứng từ 49,32-56,1 triệu đồng. 

Riêng đối với xe SUV Ford Everest, hãng Ford áp dụng ưu đãi dựa trên trên cơ sở ấn định lệ phí trước bạ 10% giá trị xe, không phân biệt tỉnh, thành. Do đó, với giá niêm yết là 1,099-1,499 tỷ đồng, hỗ trợ 50% phí trước bạ tương ứng số tiền từ 54,95- 74,95 triệu đồng. 

Trong 5 thương hiệu trên, Ford là hãng phổ thông có doanh số tốt với sự đóng góp của vua bán tải Ford Ranger, thường xuyên nằm trong top xe bán chạy nhất hàng tháng. Trong khi đó, 2 thương hiệu Isuzu, Suzuki đều có doanh số thấp và thường xuyên có mẫu lọt top bán chậm nhất tháng. MG không công bố doanh số nhưng ghi nhận thị trường cho thấy không phải là mẫu xe ăn khách. Riêng Volvo thuộc phân khúc hạng sang cao cấp nên doanh số hạn chế.

Trước đó, như VietNamNet đã đưa tin, trong 3 ngày đầu năm 2024, bên cạnh chương trình riêng của các đại lý, 5 thương hiệu ô tô gồm Subara, Toyota, Honda và Mercedes, Nissanđã công bố giảm giá, hỗ trợ lệ phí trước bạ cho khoảng 14 mẫu xe. Trong đó, Subaru Việt Nam giảm sâu nhất cho 4 mẫu xe theo hình thức "tặng tiền mặt" từ 170-410 triệu đồng. 

Như vậy, chỉ trong 1 tuần đầu năm 2024, thị trường Việt Nam đã có 32 mẫu xe thuộc 10 thương hiệu vào cuộc đua giảm giá. Nhiều mẫu ô tô đại hạ giá sẽ là cơ hội tốt cho người tiêu dùng tranh thủ mua sắm xe giá rẻ. Dự đoán, từ nay đến cận Tết Nguyên đán, các đại lý, hãng ô tô có thể sẽ đẩy mạnh hơn nữa việc giảm giá bán để chạy doanh số, xả hàng tồn kho. 

Bạn có đang gặp vướng mắc khi mua xe? Hãy chia sẻ câu chuyện về ban Ô tô xe máy theo email: [email protected]. Nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

Đầu năm 2024, giá xe tiếp tục giảm hàng trăm triệu đồng