-  Em và anh ấy chia tay được một năm thì anh ấy lấy vợ. Nhưng chỉ sau đám cưới được vài hôm, anh ấy gọi cho em và nói rằng rất nhớ em, hẹn gặp em và muốn em trao tất cả cho anh ấy.

TIN BÀI KHÁC

Cô bé Quỳnh Hân ngây thơ từng mong có mái đầu trọc để được về nhà lâu hơn như các bạn khác.

Quỳnh Hân mắc phải căn bệnh bạch cầu tủy cấp, được phát hiện trong kỳ nghỉ hè lớp 2. Chị Định, mẹ Hân khi ấy vừa sinh bé út, cha con bận đi biển, chẳng ai nhận thấy cơ thể cô bé cứ xanh xao, gầy gò dần. Chỉ đến lúc con kêu khó thở, tức ngực, bụng phình to, cha mẹ con mới tá hỏa đưa đi cơ sở y tế ở địa phương thăm khám. Sau đó Hân phải chuyển vào TP. Quy Nhơn rồi vào TP.HCM.

“Ở Quy Nhơn, bác sĩ nói bệnh của con khá nghiêm trọng rồi, nhưng ba bé giấu tôi, sợ tôi lo lắng mất sữa của đứa nhỏ. Một mình anh ấy đưa con vào Bệnh viện Nhi đồng 2 khám. Sau rồi mới chuyển con qua Bệnh viện Ung bướu điều trị”, chị Định tâm sự.

Lúc mới vào Khoa Nhi Bệnh viện Ung bướu, Quỳnh Hân thấy bạn nhỏ nào cũng trọc đầu thì vô cùng sợ hãi. Con quá nhỏ để hiểu được chuyện gì đang xảy ra, chỉ muốn điều trị bệnh thật nhanh để về nhà. Nhưng rồi, những bịch máu, thuốc kháng sinh được truyền liên tục, những đợt thuốc hóa chất khiến cơ thể mong manh, yếu ớt của con bị “đánh” tơi tả.

Đi viện một thời gian, Quỳnh Hân cảm thấy lạ, con thường xuyên hỏi mẹ: “Tại sao những bạn nhỏ khác bị trọc đầu lại được về nhà nhiều hơn và dài ngày hơn con?", “Bị rụng tóc sẽ được về nhà nhiều hơn hả mẹ?”. Chị Định phải cố kìm nước mắt để an ủi con gái: “Còn tóc là may mắn đó con”.

Đứa trẻ ngây thơ chẳng hiểu điều may mắn mà mẹ nói là gì, bởi ở viện, cùng hoàn cảnh như con mà những bạn “đầu trọc” lại nhận được sự ưu ái hơn hẳn.

“Các cô chú mạnh thường quân vào tặng quà, làm từ thiện hầu hết đều lướt qua con. Họ nói con có tóc mà, đâu có giống bị bệnh đâu, khiến con vô cùng tủi thân và lạc lõng. Hồi mới bệnh, đã nhiều lần con ước được trọc đầu như mấy bạn. Vừa được về nhà lâu, lại vừa được mọi người thương”, Quỳnh Hân nghẹn ngào.

"Con ước có tiền để chữa bệnh cho mẹ và con!".

Suốt 4 năm, nhiều bữa ăn, giấc ngủ và cả quá trình trưởng thành của con đều gắn bó với lầu 2, Khu B, Bệnh viện Ung bướu. Phải chứng kiến những bạn mới đấy còn cùng khóc cùng cười với mình, hôm sau lại lần lượt ra đi, hai hàng nước mắt của Hân cứ thế chảy dài. Con nhớ các bạn nhưng con cũng sợ hãi sẽ có ngày lạc bước cha mẹ, một mình bơ vơ trong bóng tối.

Mới đây, bác sĩ đã phải thay đổi phác đồ điều trị mới cho Quỳnh Hân, bởi cơ thể con không còn đáp ứng thuốc cũ. Chi phí sắp tới sẽ lại càng lớn. Quỳnh Hân nhỏ giọng: “Cha mẹ con đã tốn nhiều tiền để chữa bệnh cho con lắm. Dù không biết tổng bao nhiêu nhưng lần nào con nhìn hóa đơn cũng thấy hơn 10 triệu. Mà mẹ con cũng bị bệnh đã nhiều năm nhưng không điều trị để dành tiền cứu con. Con buồn lắm”.

Chị Định bị u nang âm đạo đã 10 năm, đến nay bệnh diễn biến phức tạp hơn khiến chị thường xuyên đau đớn. Vừa rồi, chị còn phát hiện bị u xơ tử cung, nhưng người mẹ nghèo quyết định không điều trị.

Chị giải bày: “Ở nhà chỉ có mình chồng tôi đi biển, thu nhập bấp bênh, chỉ 3-4 triệu mỗi tháng. Riêng tiền lo cho con gái đã không đủ, lại còn cha mẹ già yếu, bệnh tật, rồi những đứa nhỏ đều đang đi học, làm sao tôi có thể nghĩ đến bệnh của mình nữa”.

Hồi Quỳnh Hân mới bệnh, người thân, hàng xóm cũng hỗ trợ chút ít. Ở quê nghèo, chủ yếu là tấm lòng, chẳng ai khá giả mà cho được nhiều. Mọi thứ vợ chồng chị Định phải tự lo liệu. Số tiền vay ngân hàng 50 triệu đã 3 năm chưa trả được gốc. Gia đình chị hoàn toàn lâm vào kiệt quệ, chưa biết kiếm đâu ra tiền để chữa trị tiếp cho con.

Tâm sự trong nước mắt của cô bé 12 tuổi Bùi Quỳnh Hân.

Khánh Hòa

Năm 32 tuổi, chồng của cô Nhi qua đời vì căn bệnh ung thư dạ dày, khi ấy, cô đang mang bầu đứa con thứ 4. Tạm gác nỗi đau mất chồng, cô lại ôm bụng bầu cần mẫn làm lụng ngày đêm, bất kể mưa nắng để nuôi 3 con nhỏ. 

Cả 4 đứa con của cô Nhi đều chỉ được học đến lớp 1 hoặc lớp 2 vì không có tiền đóng học phí, và sớm phải đi làm để phụ mẹ kiếm tiền. Đứa thì chăn bò, đứa giữ trẻ, lớn hơn chút thì đi phụ quán ăn... Càng lớn chúng càng phải bươn trải xa hơn để tìm kế mưu sinh.

Trần Thị Mỹ Phượng (sinh năm 1995), con gái út của cô Nhi tâm sự: “Tuổi thơ là quãng thời gian đau đớn mà em không muốn nhớ lại, bởi cuộc sống của mẹ con em lúc đó có quá nhiều khổ sở. Bây giờ em đã lớn, đã tự lo được cho mình. Chỉ thương mẹ chẳng thể thoát khỏi quá khứ”.

Sau khi đi chữa bệnh hơn 1 năm trở về, cô Trần Thị Nhi có nhà nhưng không thể ở.

Cây cối xâm chiếm lối vào, nếu phá cây thì mái nhà phía trước có thể sụp đổ bất cứ lúc nào.

16 năm trước, chị gái em là Trần Thị Mỹ Phương (sinh năm 1990) không may chết đuối. Cái chết thương tâm của con gái khiến cô Nhi suy sụp trầm trọng. Nhưng bi thương chưa ngừng lại. Khoảng 3 năm sau, con trai cả (sinh năm 1988) đột ngột bỏ đi không rõ nguyên nhân, đến nay vẫn chưa thấy hồi âm, không rõ sống chết. Cô Nhi đau khổ đến mất ngủ triền miên, bệnh tật theo đó mà ập đến.

“Hồi ấy, mẹ em yếu đi trông thấy, thường xuyên bị thiếu máu não, rối loạn tiền đình, viêm phế quản. Tai và mắt mẹ cũng kém. Giờ chỉ còn em và một người anh sinh năm 1993, chỉ mong mẹ khỏe mạnh, vượt qua nỗi đau, chứ cứ hễ suy nghĩ nhiều là bệnh mẹ tái phát. Chúng em đều đã có gia đình riêng, lại đi làm xa nên không phải lúc nào cũng ở cạnh mẹ được”, Phượng chia sẻ.

Trước đây, hai anh em đều vào thành phố Nha Trang làm mướn. Sau khi trừ tiền phòng trọ, ăn uống, chi tiêu chắt bóp, phần còn lại gửi cả cho mẹ đi khám bệnh và mua thuốc. Năm 2018, thấy mẹ ở nhà một mình hay suy nghĩ phiền muộn, bệnh tình nghiêm trọng hơn, Phượng đưa mẹ vào Nha Trang ở cùng, rồi đưa mẹ đi chữa bệnh. Tháng 3 năm nay, phần thấy sức khỏe đã tạm ổn, phần vì lo lắng nhà cửa ở nhà, mẹ em đòi về.

Thế nhưng, hai mẹ con chết lặng nhìn ngôi nhà bị cây cối xâm chiếm sau quãng thời gian dài không người chăm sóc. “Căn nhà xuống cấp nặng quá, mà một mình tôi không dám ở, sợ sập lúc nào không hay nên đi xin ở nhờ nhà hàng xóm. Ở được đến lúc nào hay lúc đó”, cô Nhi cho hay.

Những ngày sức khỏe tạm ổn, cô Nhi đi lột vỏ tỏi cho quán ăn. Một ngày lột được 4kg, cô sẽ nhận được 40 nghìn tiền công. Đôi mắt cô đã mờ, đôi tai bị lãng, tay chân cũng chậm chạp. Dù mong có tiền dành dụm để cất lại căn nhà tử tế để ở, tuy nhiên, công việc bữa có bữa không, còn phải tùy thuộc vào sức khỏe. Vì vậy, cô chưa biết đến lúc nào mới có tiền xây nhà.

Đôi tay cô phải hoạt động nhiều vì lột vỏ tỏi nên thường xuyên đau nhức.

Con trai của cô đã có gia đình riêng, tiền lương 7 triệu đồng khó khăn lắm mới đủ chi tiêu cho gia đình nhỏ. Còn con gái cũng vừa lập gia đình, dần dần chẳng thể phụ cấp hay chăm sóc cho cô được nhiều như trước. Cô chỉ mong sao mình có được căn nhà vững chãi để nương tựa lúc về già, giảm bớt gánh nặng cho 2 đứa con, bởi chúng đã phải lam lũ từ tấm bé.

Ông Cao Xuân Hoàng, Trưởng thôn Xuân Tây cho biết: “Gia đình bà Trần Thị Nhi thuộc hộ cận nghèo của địa phương. Còn 2 đứa con những đều đi làm ăn xa, một mình bà ở nhà làm thuê kiếm sống. Sức khỏe thường xuyên yếu kém, phải đi viện, uống thuốc liên tục. Căn nhà của gia đình bà từng được chính quyền xây nhà tình nghĩa vào năm 2005, nhưng đến nay đã xuống cấp, không ở được. Thay mặt chính quyền địa phương, chúng tôi mong các mạnh thường quân thương xót cho hoàn cảnh của bà mà giúp đỡ, xây dựng cho căn nhà vững chãi, chứ mùa bão sát kề rồi”.

Khánh Hòa