“Hai ngày đó, nhiều người mua trái cây để cúng nên bán buôn đắt khách hơn. Ông đẩy xe đi bán từ 6 giờ đến 11 giờ trưa thì về”, bà Phước cho biết.

Do nhiều bệnh tật nên ông Chánh không thể đi bán thường xuyên. Mỗi lần đi bán, ông phải đem theo thuốc và đeo ống thông tiểu bên cạnh.

Trước khi bán trái cây, ông Chánh làm nghề thu mua ve chai. Cách đây hơn 6 năm, ông lên cơn nhồi máu cơ tim. Sau khi xuất viện, ông không đi làm được nữa và chuyển sang công việc bán trái cây dạo.

Xe trái cây của ông Chánh có đủ loại từ dưa hấu, mãng cầu, chuối… Có lúc, xe nặng hơn 100kg mà ông vẫn gồng mình đạp qua lại trên con đường Trần Xuân Soạn.

Có lần, vì quá mệt, ông ngất xỉu giữa đường. Thấy vậy, người dân bế ông vào nhà, lau mồ hôi, thoa dầu… rồi gọi điện cho người nhà ra rước. Về nhà, bà Phước khuyên ông đừng đi bán trái cây nữa. Thế nhưng, ông vẫn nhất quyết đi bán cho bằng được.

Ông Chánh thều thào: “Lâu lâu, tôi mới đi bán một lần, xe nặng lắm nhưng tôi vẫn cố đạp. Tôi chỉ nặng có 40kg mà xe tới hơn 100kg”.

Nói đoạn, ông lại ngả lưng nằm xuống giường, lấy hơi thở hổn hển. Dạo gần đây, ông không nuốt nổi cơm, chỉ uống nước, ăn cháo, bún… tạm qua ngày.

Xoay xở đủ cách để không mang nợ

Vừa xoay cái quạt điện về phía giường của chồng, bà Phước vừa chia sẻ: “Nói cho đúng thì một tháng chỉ bán hai ngày nhưng lãi cũng khoảng 2-3 triệu đồng”.

“Bấy nhiêu cũng đủ cho chúng tôi đóng tiền trọ và mua thuốc cho ông ấy uống. Ông bán có lời là do được bà con thương tình, mua mà không trả giá. Có người còn cho thêm”, bà Phước nói thêm.

Tuy vậy, khi nhẩm tính, bà Phước vẫn nhận thấy mỗi tháng phải đóng 3,2 triệu đồng tiền trọ, 1 triệu đồng tiền khám bệnh, tiền thuốc, tiền ăn uống… Bấy nhiêu khoản phải lo, khiến vợ chồng già mất ăn mất ngủ.

Tiệm tạp hóa nho nhỏ của bà Phước cũng chỉ đủ tiền chợ. Gần đây, giá cả leo thang, tiền đi chợ bà cũng phải dè xẻn. Bà ưu tiên mua bún, bánh canh cho ông ăn, còn bà rau cháo gì cũng được.

Bà Phước nói: “Chăm ông cũng cực nhưng phải ráng, vợ chồng mà. Hồi còn khỏe, ông đối xử với tôi đâu có bạc, cũng nhẹ nhàng, quan tâm”.

20 năm rời quê lên TP.HCM kiếm sống, vợ chồng ông Chánh không dám mơ ước điều gì. Cả hai chỉ mong không phải nợ nần. 

Ở quê không còn nhà cửa thế nên ông bà không nghĩ đến việc trở về. Lúc mới lên TP.HCM, nhà trọ cũ bị ngập nước, quần áo, giấy tờ của ông bà cứ theo đó mà trôi đi. 

Không có giấy tờ tùy thân, ông bà không mua được bảo hiểm y tế. Mỗi lần khám bệnh, ông không dám mua thuốc ở bệnh viện mà chỉ dám ra tiệm thuốc mua một ít, uống cầm chừng.

“Ở bệnh viện, người ta bán theo toa một tháng, chúng tôi đâu có đủ tiền để mua. Chúng tôi đành ra ngoài mua khoảng một tuần thuốc thôi”, bà Phước nghẹn lời.

Ông bà không có con cái, chỉ có một người con nuôi khờ khạo. Dù nghèo khổ, ông bà vẫn cố gắng đùm bọc cho cậu con nuôi từ tấm bé. 

Hơn 40 tuổi, con nuôi của ông bà chỉ biết nhặt ve chai kiếm sống. “Kiếm được bao nhiêu đâu, cũng chỉ đủ cho nó ăn uống qua ngày”, bà Phước thở dài.

Hàng xóm thấy ông bà khó khăn cũng quan tâm, lo lắng nhưng biết bao nhiêu cho đủ. Ở cái tuổi gần đất xa trời mà phải chạy ăn từng bữa, lại không có ai nương tựa, ông bà Chánh thường mủi lòng, khóc thương cho phận bạc.

Bà Phước thủ thỉ: “Số phần mình trời định như vậy, có buồn cũng không thay đổi được. Ước thì nhiều cái để ước lắm nhưng biết bao giờ mới được…”.

Thấy hoàn cảnh khó khăn của vợ chồng ông Chánh, một số người dân đến thăm hỏi, tặng quà và tiền mặt. Năm 2021, chị Nguyễn Đỗ Trúc Phương kêu gọi trên mạng xã hội được 100 triệu đồng. Số tiền này chị Phương mua tặng ông bà chiếc ti vi và trao tiền mặt để ông bà trả được viện phí lúc ông nhập viện, tái khám và sống qua những ngày giãn cách xã hội. Mới đây, chị Phương tiếp tục quyên góp giúp ông bà thêm 50 triệu đồng nữa. Ông bà rất mừng khi nhận được sự quan tâm từ cộng đồng.

Vịnh Nhi

- Hai cô em chồng nhỏ to nói chuyện, mắt lấm lét nhìn trộm tôi. Tôi đoán, các cô ấy đang nói xấu mình nhưng tôi không ngờ, chuyện nói xấu lại xung quanh việc tặng quà mừng thọ mẹ…

Tôi sinh ra và lớn lên ở một tỉnh miền núi phía Bắc. Năm 2008, tôi lấy chồng. Chồng tôi là kỹ sư xây dựng còn tôi làm việc cho một tổ chức nước ngoài. 

Lương mỗi tháng của chúng tôi cũng gần trăm triệu. Vì thế chúng tôi đã mua được ô tô, nhà cửa ở Hà Nội đàng hoàng. 

Quê chồng tôi ở một tỉnh đồng bằng Bắc Bộ. Ngày Tết, vợ chồng, con cái tôi kéo nhau về quê. Năm thì chúng tôi về ăn Tết nhà nội, năm lại ăn Tết nhà ngoại. Năm nay, vì có mừng thọ mẹ chồng nên vợ chồng tôi về chúc Tết quê ngoại từ sớm. Sau đó, chúng tôi ăn tết trọn vẹn ở nhà bố mẹ chồng.

Bố mẹ chồng tôi sinh được 4 người con. Chồng tôi là con thứ hai. Bên trên chồng tôi là một anh trai và bên dưới là 2 em gái.

Anh trai chồng tôi sinh sống và lập nghiệp ở Đắk Lắk. Năm nay, anh cũng cho cả gia đình về quê ăn Tết. Thế nhưng kinh tế gia đình anh chị eo hẹp vì thế cùng là phận con nhưng vợ chồng tôi lo sắm Tết toàn bộ.  

Ngoài ra, tôi còn biếu bố mẹ chồng 5 triệu, biếu anh trai chồng 1 triệu, cho các cô em chồng mỗi cô 1 triệu và cho quà cáp tất cả anh em họ hàng. Các cháu bên chồng cũng được tôi mừng tuổi kha khá.

Ngay cả tiền mua bánh kẹo, hoa quả để tổ chức mừng thọ tuổi 70 cho mẹ chồng cũng do tôi sắm sửa.

Ảnh: Love Quotes

Quê tôi có tục lệ chiều mùng 3 Tết, gia đình những người được mừng thọ sẽ tập trung ở nhà văn hóa thôn nhận bằng kỷ niệm. Toàn bộ dân làng sẽ tới dự và chia vui. Do đó, con cháu của những người được mừng thọ phải mang hoa quả, bánh kẹo, bia, nước ngọt đến đó để mời bà con.

Chi phí cho bữa tiệc ngọt đó cũng chỉ trên 1 triệu đồng. Tuy nhiên, các con của mẹ chồng tôi không ai lên tiếng đóng góp vì thế tôi tôi cũng phải chi.

Tuy nhiên, có một sự việc xảy ra sau đó đã khiến tôi trở thành một kẻ keo kiệt và không biết điều trong mắt các cô em chồng tôi.

Chẳng là, sau khi tổ chức lễ mừng thọ cho mẹ chồng tôi ở nhà văn hóa thôn, con cháu chúng tôi lại làm 4 mâm cỗ ở nhà để ăn uống chúc mừng mẹ (tiền làm cỗ cũng do tôi chi ra và giao cho hai em chồng mua sắm). 

Trước khi ăn, 2 ông con rể bê từ đâu ra hai bức tranh rất to. Trên đó ghi rõ tên con gái, con rể tặng mẹ. Mẹ chồng tôi đứng bên cạnh bức tranh cho các con chụp ảnh kỷ niệm mà mắt rưng rưng. Khoảnh khắc đó khiến tôi cũng cảm động muốn khóc.

Vậy mà khi bữa ăn kết thúc, hai cô em chồng ngồi rửa bát cứ to nhỏ bàn tán nói chuyện với nhau. Thỉnh thoảng thấy tôi lại gần, những tiếng bàn tán lại tắt lịm. Đợi lúc tôi đi, các cô ấy mới tiếp tục thì thầm.

Hôm sau, đang chuẩn bị lên đường về Hà Nội thì cô cháu họ mách lẻo với tôi. Cháu bảo, 2 dì (tức các em chồng tôi) không hài lòng vì lương vợ chồng tôi cả trăm triệu mà không mua được bức tranh mừng thọ tặng mẹ.

Tôi nghe xong, cố gạt đi và nhắc cháu lần sau không nên nghe lén chuyện người lớn thế nhưng trong lòng tôi cảm thấy rất ấm ức. 

Thì ra trong gia đình chồng, tôi có làm gì tốt cũng không được ghi nhận. Chỉ cần một sự sơ ý, không biết phong tục mừng thọ ở quê nên không chuẩn bị quà, tôi đã trở thành một kẻ xấu xí trong mắt mọi người…