Hơn chục năm làm nghề chăn trâu ở Thủ đô, anh Long sống với đàn trâu nhiều hơn sống ở nhà. Nhìn có vẻ vất vả nhưng thực tế việc chăn trâu giữa lòng Hà Nội  theo anh Long đánh giá là công việc... "nhàn tênh".

"Từ những năm 2007, khi ruộng đất bị thu hồi để làm dự án, xây dựng các khu chung cư. Nhiều mảnh đất bị bỏ hoang, chưa xây dựng tạo thành những cánh đồng lớn, cỏ mọc um tùm. Tôi bắt đầu nghĩ đến việc chăn trâu từ đó", anh Long kể.

Ban đầu anh Long chỉ nuôi trâu thịt, tìm mua những con trâu gầy còm sau đó mang về vỗ béo. Sau vài tháng trâu béo tốt, tăng cân lúc này anh mới bán cho thương lái kiếm tiền chênh lệch.

Tuy vậy, nếu chỉ chăn vỗ béo vài con thì lợi nhuận không được là bao, trong khi đó giá một con trâu lúc nào cũng rơi vào khoảng 30 đến 40 triệu đồng. Để có một đàn trâu anh Long cũng phải bỏ ra một số vốn không hề nhỏ.

"Nuôi trâu vỗ béo được một thời gian, tôi chuyển sang nuôi trâu sinh sản. Tôi nhớ thời điểm đó trong đàn trâu của mình có cả trâu đực và trâu cái, đến thời kỳ sinh sản chúng tự giao phối rồi mang thai.

Khi phát hiện trâu cái mang thai tôi không bán, 11 tháng sau, trâu cái đẻ ra một con nghé con. Nuôi nghé vài tháng tôi bán được 8 triệu đồng. Tính đi tính lại, việc nhân đàn theo cách này có lời hơn", anh Long tiết lộ.

Bên cạnh những con trâu có thể sinh sản trong đàn, anh Long mò mẫm tìm mua thêm những con trâu cái và cả trâu đực khác. Qua nhiều năm, đàn trâu của nhà anh Long đã lên tới hơn 50 con, số lượng nghé bán ra thị trường thường xuyên.

"Nuôi trâu không khó, cơ bản chỉ cần nắm bắt được tập tính của nó. Về thức ăn, trâu ăn tất các loại cỏ không giống như bò, do vậy nguồn thức ăn từ những cánh đồng bỏ hoang là rất lớn. Chúng ăn đến đâu lại thải phân ra chỗ đó làm cho cỏ mọc nhanh và tốt hơn", anh Long nói.

Để trâu béo tốt phải được ăn no, một đàn trâu hơn 50 con lượng thức ăn mỗi ngày tiêu thụ rất lớn. Một cánh đồng cỏ là không đủ, để đảm bảo nguồn thức ăn cho trâu, anh Long phải liên tục thay đổi địa điểm.

Để nuôi được trâu với số lượng lớn cần phải lựa chọn địa điểm để làm chuồng cho hợp lý, bên cạnh nguồn thức ăn dồi dào phải có cả nguồn nước để cho trâu uống, tắm mát vào mùa hè. Thời tiết ở Hà Nội vào mùa đông cũng không lạnh như ở vùng cao nên chuồng trại không cần che chắn cẩn thận.

"Mất nhiều thời gian tôi mới chọn được địa điểm là cánh đồng này, bên cạnh những cánh đồng cỏ rộng lớn ở đây còn có một hồ nước tự nhiên, một địa điểm lý tưởng để làm nơi cư trú cho trâu", anh Long nói.

Để làm chuồng cho trâu, anh Long tận dụng một phần tường bao khu đô thị. Phần còn lại anh đào đất rồi cắm cọc sắt sau đó dùng dây thép căng nhiều vòng tạo thành một cái chuồng trâu khổng lồ.

Trâu có sức đề kháng tốt, ít bệnh tật, thả trâu giữa lòng thành phố nên cũng không lo bị trộm cắp. Về mùa đông, trời ít mưa lại hanh khô nên lượng thức ăn cho trâu trở nên khan hiếm. Do vậy, để kiếm được nhiều thức ăn hơn thì đàn trâu phải di chuyển nhiều hơn.

Theo anh Long, một con trâu thịt trên thị trường hiện có giá khoảng 40 đến 50 triệu đồng, nghé con có giá khoảng 8 đến 10 triệu đồng. Với đàn trâu hơn 50 con của mình nếu bán đi anh Long sẽ thu về bạc tỷ. Việc chăn thả hoàn toàn tự nhiên khiến thịt trâu rắn chắc, thơm ngọt nên được thương lái và các nhà hàng rất ưa chuộng.

"Công việc chăn trâu không có gì vất vả nhưng cũng tốn thời gian, sáng lùa trâu đi ăn, chiều lại lùa về chuồng, tối đến phải ngủ bên cạnh chuồng trâu để trông nom. Tôi không biết nghề chăn trâu này sẽ tồn tại được đến khi nào.

Đến thời điểm nào đó những cánh đồng hoang được đầu tư xây dựng thành các khu đô thị thì nghề chăn trâu của tôi cũng sẽ bị xóa sổ", anh Long nói.

Theo Dân trí

Cô gái Nùng về quê làm mì ngô, đặt mục tiêu xuất khẩu

Thất nghiệp vì Covid-19, Hồng về quê Lạng Sơn để tìm cách sản xuất mì ngô - loại cây lương thực từng gắn bó suốt tuổi thơ của cô. 

Bố mẹ cấy hái 7 sào ruộng, từ ruộng đồng Cầu, Đường Đá cách nhà 1 cây số đến ruộng Sâu Gia, đồng Lăng cách nhà 4 cây số, đạp xe đường đá lổn nhổn xóc nảy đom đóm mới đến chân ruộng nhà mình.

Mà nào phải dựng xe là đến ruộng, cả nhà tôi phải lội qua mương, đi qua mấy đám ruộng mới đến ruộng nhà mình. Tôi còn nhớ mảnh ruộng ấy, không bằng phẳng màu mỡ riêu cua mà chỗ cao, chỗ trũng, cấy gặt khá vất vả.

Mẹ và 3 anh em tôi

Bố mẹ hò các con kéo bùn đất từ chỗ cao san ra chỗ trũng để ruộng bằng phẳng dễ canh tác và có năng suất cao hơn.

Sau nhiều năm dãi dầu, tảo tần, nhịn ăn nhịn mặc nuôi 3 con ăn học, có nghề nghiệp và yên bề gia thất, bố mẹ mới bỏ ruộng. Thảnh thơi được đôi năm thì bố tôi ốm đau, khuất núi. Mẹ tôi sống một mình ở quê nhà chứ không vào miền Nam ở chung với anh trai tôi.

Mẹ có cách sống và suy nghĩ tân tiến, tôi nghĩ là mẹ đã đúng khi vợ chồng anh tôi sinh cháu, mẹ không vào chăm con dâu và cháu nội mà gửi cho 10 triệu đồng.

Mẹ tôi quen tằn tiện, tiết kiệm bao năm vất vả nên sẽ khó mà thích nghi với cách chi tiêu thoải mái hơn của con dâu. Vào chăm cháu, chưa chắc đã giúp con mà có khi lại bực dọc, ấm ức, nghĩ ngợi.

Ngay cả khi tôi sinh nở 2 lần, mẹ chỉ vào bệnh viện chăm đến khi con cháu xuất viện. Tính mẹ tôi nóng nảy, để ý chi tiết nên tôi và mẹ xung khắc về cách sống, mẹ hay chê tôi là chi tiêu hoang tàn, không biết cân đo đong đếm, không khéo thu vén.

Mẹ tôi tuổi 73

Vì tính tôi thích ăn ngon, mặc đẹp, có chút tiền là nghĩ mình phải đi chơi đâu đó khám phá phong cảnh thiên nhiên. Mẹ tôi thì cứ muốn có tiền là chắt chiu lo việc lớn như mua đất, xây nhà, lo cho con ăn học.

Sự hi sinh vì con cái của bố mẹ là không thể kể hết nhưng vì thế cũng là sức ép tâm lý với các con khi mẹ hay so sánh mấy anh em tôi với con nhà hàng xóm và mẹ không vui vì chúng tôi chưa thành đạt, không giàu bằng người này, người kia.

Tôi tranh luận, thuyết phục rồi tâm tình tỉ tê: "Mẹ vất vả bao năm rồi, giờ mẹ phải sống cho mình, mẹ có thời gian thì thể dục, tham gia hội nhóm hưu trí, đi du lịch với bạn bè chứ việc gì mẹ phải để dành tiền cho các con, cho bao nhiêu chẳng bao giờ đủ.

Mẹ cứ ăn chơi thoải mái đi, làm gì phải đợi các con cho đi chơi. Chúng con đều công tác xa nhà, công việc bù đầu, chỉ về được quê mấy ngày Tết, bận con nhỏ nên đi đâu cũng khó".

Thế nhưng mẹ vẫn canh cánh trong lòng khi chúng tôi chỗ ăn ở còn tạm bợ. Mẹ vẫn ăn uống đạm bạc, tranh thủ nhận việc thủ công về nhà làm. Tiền công chẳng đáng là bao nhưng có công việc luôn chân tay, mẹ cảm thấy đỡ trống trải quạnh hiu trong căn nhà rộng chỉ một mình.

Lúc chúng tôi xây nhà, mẹ cho mỗi đứa 50 triệu đồng. Và ngạc nhiên là mẹ vẫn có sổ tiết kiệm đủ để dưỡng già, đi du lịch, phòng khi đau ốm. 

Ngày trước tôi hay ca thán việc mẹ ăn uống kham khổ, nhưng chính cách ăn uống nhiều rau ít thịt đã làm mẹ trẻ lâu, da dẻ sáng mịn màng. Dù bố tôi mất sớm, mẹ vẫn được cậu tôi mời làm đại diện họ nhà gái đưa em tôi về nhà chồng vì mẹ ra ngoài điệu đà, chải chuốt, tủ quần áo có mấy bộ áo dài, váy áo đúng mùa. Và mẹ diện một cách rất tự nhiên, không gượng gạo e dè, ra ngoài nói chuyện lúc nào cũng rộn ràng hiểu biết.

Mẹ và em họ tôi

Ở quê mà mẹ còn tân tiến hơn các con. Mẹ tôi đi xăm môi, xăm lông mày, giá dịch vụ làm đẹp ở quê phải chăng nên không có gì quá tốn kém. Chính tôi là con gái nhưng không mấy khi mua quần áo gì tặng mẹ. Mẹ khoe có con dâu tâm lý, mua túi xách, khăn, thuốc bổ biếu mẹ…

Mẹ lúc nào cũng ao ước là con gái biết ăn diện, làm đẹp hơn vì theo mẹ, phụ nữ đẹp có nhiều lợi thế, kể cả đứng bán hàng mà đẹp cũng đông khách hơn hẳn… Tôi nghe mẹ kể vậy, chỉ cười công nhận mẹ nói đúng.

Mới đây, tôi gọi điện về thấy mẹ vui vẻ khoe, dạo này mẹ đi tập thể dục đạp xe quanh trường học và đi bộ mỗi sáng. Mẹ có mấy bà bạn thân trong xóm thường xuyên đến trò chuyện, cùng nhau thưởng thức mấy món ăn dân dã, hoa quả, bánh trái, kể chuyện con cháu trong nhà.

Tôi động viên mẹ thể dục đều đặn mỗi ngày, mẹ sẽ trẻ đẹp hơn trước và có giấc ngủ sâu vì mẹ mất ngủ mấy năm nay. Riêng chuyện này thì mẹ không phản đối vì mẹ tôi rất thích khen trẻ đẹp.

Nguyễn Loan

Cái đệm bằng rơm nếp và buồng hạnh phúc trong căn nhà của mẹ

Khi con viết những dòng cuối cùng này mẹ đã thanh thản nằm sâu trong lòng đất quê chồng - chính nơi hồi mới về làm lẽ, mẹ cấy từng nhánh mạ, chăm chút từng cây ớt nhỏ cho đến ngày bung hoa, trĩu quả.

Thống đốc California Gavin Newsom đứng thứ hai với 8% và Thống đốc Pennsylvania đứng thứ ba với 7%. Ông Newsom từng là ứng viên cho vị trí phó tướng của bà Harris trong cuộc bầu cử năm nay.

Cả Thống đốc Minnesota Tim Walz, người được bà Harris chọn làm ứng viên phó tổng thống trong cuộc bầu cử vừa qua, và Bộ trưởng Giao thông Pete Buttigieg, người từng tranh cử tổng thống năm 2020, đều nhận được 6% tỷ lệ ủng hộ.

Khoảng 16% số người được hỏi không chắc chắn về lựa chọn của mình và khoảng 1% muốn tìm ứng viên khác.